J’ai commencé à remarquer Way Wza [ou Linda Zeb Hang] dans les foires organisées par Printed Matter à New York et Los Angeles. Nous avions tous les deux une table dans la section des zines, et chaque fois qu’elle participait aux foires, sa table n’avait rien à voir avec ce que montraient les autres artistes. Dans sa façon de s’habiller et de se comporter, on pouvait dire qu’il y avait quelque chose de différent chez elle, et je voulais absolument en savoir plus. Quelques jours après la foire de LA, nous nous sommes retrouvés pour un café dans le quartier d’Eagle Rock et avons marché un peu plus loin pour parler. Le temps était ensoleillé et agréable, mais malheureusement, la majeure partie de l’interview est inaudible à cause des rafales de vent. Comme je ne pouvais pas la mettre en ligne, j’ai tapé une transcription complète de ce qu’elle m’a dit ce jour-là.

Peux-tu commencer par présenter ce que tu fais ?

Je m’appelle Way Wza, mon atelier et ma maison d’édition s’appellent FIST. J’ai commencé à faire des zines quand j’avais 16 ans. Je suis allée en école d’art, j’ai étudié le design de caractère typographique et la sculpture avant de me décider à faire mon propre truc. Je faisais partie de la communauté Bboy/House Dance/Performance dans les quartiers de Tenderloin et Mission, à San Francisco, depuis le milieu et la fin des années 2000. Mes premiers zines officiels étaient pour mes homies à cette époque. On organisait des fêtes dans des lofts avec des expositions, on créait des flyers et des zines pour ces événements. C’était le moment d’injecter un peu de fun, car l’économie s’effondrait à cette époque.

Pourquoi ton projet éditorial s’appelle FIST ?

FIST est inspiré des gestes de la paume de la main du bouddhisme (ou mudras) ainsi que des exercices des doigts des ninjas. L’identité de FIST a été conçue par mon pote Dante Carlos, exprimant toutes les différentes combinaisons que l’on peut créer en levant ou en refermant un doigt. C’est révélateur de la direction que j’envisage pour FIST : un contact direct avec les gens, avec autant de combinaisons pour t’offrir quelque chose qui t’intrigue.

À la Los Angeles Art Book Fair, tu avais des zines, des livres, d’autres types de livres-objets et aussi des vêtements, comment fais-tu pour rassembler tout cela ?

Je rassemble tout cela dans les structures que j’ai imaginées et les systèmes que je crée, qui permettent mobilité, flexibilité et adaptabilité. C’est une seule et même vision, et toute la vision de l’œuvre se stabilise à travers les projets réalisés. Je m’efforce de modeler ma vie pour accélérer ce flux et ce don vers d’autres avenues et au sein de communautés dont les valeurs fondamentales s’alignent sur les miennes.

Qu’est-ce que ces œuvres disent de toi et de ce que tu veux exprimer ?

Que je partage une attitude sans frontière, avec un désir de connaissance de soi et une envie féroce d’apprentissage. Je parle de la voix et de l’esprit personnel développés par la pratique créative. Je veux transformer en espaces des pensées, des processus et des observations pleinement réalisés. Ces espaces prennent forme sur n’importe quel type de médium.

Ils expriment donc ta vision particulière ?

Oui, les matériaux que j’utilise ne vont généralement pas ensemble, il y a donc beaucoup de recherche pour savoir comment les trouver et les utiliser. J’ai récemment terminé ce livre d’artiste appelé Reliq, en utilisant un logiciel de broderie normalement utilisé par les designers textiles pour dessiner des motifs. J’ai ensuite utilisé les motifs imprimés pour sculpter des espaces négatifs en tissant sur d’épais canevas vierges. J’ai réfléchi à la façon dont ces plaques seraient manipulées ; à la façon dont certains des motifs s’imbriqueraient les uns dans les autres et j’ai dû faire attention à ce que, lorsqu’on le prendrait en entier, le motif tissé conserve sa forme à plat en surface sans onduler. C’est un matériau ordinaire que l’on peut trouver dans un magasin de loisir créatif. Mais en appliquant un concept fort, le matériau investit cet espace créé et devient visible. J’ai imaginé à quoi ressemblerait un ensemble d’anciennes reliques extrapolées et universelles, symboliques de la conscience humaine, sculptées dans ce cadre, liées par le temps et organisées comme des plaques tectoniques. Avec le bon éclairage, ce volume Reliq transmet par l’espace négatif de ses broderies de l’information / du temps / du mouvement.

Je crois que ce goût pour la broderie vient de ta famille, n’est-ce pas ?

Mes parents sont arrivés aux États-Unis en tant que réfugiés politiques. La broderie était pour eux un moyen de traiter ce qui s’était passé et de garder les pieds sur terre. En tissant et en brodant des images de leurs expériences de guerre et de leurs observations personnelles, ma famille a transformé un morceau de tissu ordinaire en une merveilleuse tapisserie, ces anciennes reliques porteuses d’un récit inspirant.

Alors, d’où te vient cette passion de fabriquer des choses ?

J’ai eu de la chance : ma mère, ma grand-mère, mes tantes et mes oncles ont fusionné la création avec la vie. J’ai eu le privilège d’être élevée dans une société où l’on offre des cadeaux et où les chamans sont artistes et guérisseurs. J’adorais les voir en action avec leurs parures symboliques, leurs outils et leurs instruments imprégnés d’une signification et d’une résonance profondes. Ça me mettait en transe. Pour moi, j’ai toujours voulu avoir une passion et un courage comme ceux d’un chaman. Ils sont la colle entre les mondes.

Tu appelles les vêtements [wearable artworks] que tu crées Cradle Regalia, qu’est-ce que ça signifie ?

En rêvassant, j’ai imaginé ce que ce serait d’être bercé [to cradle] par une membrane secondaire. Une membrane héritée dans laquelle on pourrait facilement glisser son corps, parfaite pour voyager, excellente pour performer, facile à nettoyer et à sécher, pour dormir et rêver. Une pièce de ta garde-robe que tu pourrais garder et transmettre. Une pièce dont on ne se débarrasse pas facilement. J’ai imaginé une sculpture douce avec des plis et des plis diagonaux indiquant la silhouette, la poitrine, le côté et le dos ; avec des motifs ornementaux et des images symboliques qui partagent des attitudes sociales et environnementales.

Tu avais déjà fait des vêtements avant ceux-là ?

J’ai fait des tenues de cérémonies avec ma famille quand j’étais jeune, mais c’était différent. Cette fois, j’étais curieuse de créer des tenues [regalia] conceptuelles imprégnées de l’esprit et de l’artisanat des vêtements de couture, fusionnées avec une technologie analogique comme le tampon de caoutchouc, et portées avec fierté et élégance dans les rues et les clubs.

Et tu as utilisé tes signes de main pour les tampons…

Je préfère travailler au sol, donc pour produire ces pièces, j’ai dû utiliser la force de mon corps et appuyer de tout mon poids sur les plus gros tampons. Les signes de la main font partie de tout le système d’identité et de vocabulaire de FIST que mon pote, Dante Carlos, a conçu.

C’est presque comme le langage des signes…

Ou comme une prière. J’aime le fait que lorsque tu voyages, tu peux te perdre entre les langues, mais la façon dont tu bouges tes mains et ton corps, peut exprimer ce que tu as besoin de dire, mieux que des mots. Et quel meilleur moyen d’être direct que d’exprimer ces visuels sur des tenues et par des performances ?

Pour en revenir à tes publications, peux-tu nous dire quelques mots sur ce qu’on peut y trouver ?

Des danses et des rituels de tribus indigènes à travers les États qui utilisent le cosmos et l’architecture naturelle pour former un langage de mouvement dans les lieux de culte ; la contamination, la compression et la distorsion atmosphériques ; des plis et des replis diagonaux réfléchis ; une authenticité elliptique intégrée par des mouvements interceptés, imbriqués et entrelacés ; des déesses de l’odyssée musicale ; une monographie allégorique et dystopique construite sur le culte de la personnalité et imposée par le règne du pouvoir ; des minéraux de silice préservés et desséchés en filtres de demi-teintes et de données informationnelles.

Tu édites uniquement ton travail ?

Non.

Qu’est-ce qui est important dans ton travail ?

D’avoir une perspective. De rendre visible et de se réconcilier avec les mouvements de notre époque.