J’ai pu interviewer Tom Sachs assez facilement, car il m’a été présenté par Phil Aarons, qui collectionne ses œuvres depuis longtemps. Je suis intrigué par son travail depuis que j’ai vu sa guillotine Chanel entièrement fonctionnelle dans les collections du Centre Pompidou. J’ai ensuite réalisé que l’ensemble de son travail vidéo était accessible à tout le monde sur YouTube et j’ai trouvé que c’était une démarche généreuse pour un artiste. Je suis allé le rencontrer dans le studio qui est filmé dans sa célèbre vidéo 10 Bullets, dans laquelle il explique les 10 règles non négociables que doivent suivre ses assistants de studio. Il m’a fait attendre en demandant à une de ses assistantes de me faire un passeport suisse. Quand il est arrivé, il m’a demandé si on m’avait offert quelque chose à boire ou de la drogue, et nous avons commencé à parler de zines.

Je m’appelle Tom Sachs, je suis ici avec Antoine Lefebvre et nous parlons de zines aujourd’hui.

Nous sommes ici dans ton studio au 245 Centre Street et pourquoi fais-tu des zines ? Je commence par la question difficile.

Je fais des zines pour Phil Aarons et je le dis sérieusement, car les zines sont faits pour une communauté. Au fil des années, j’ai fait beaucoup de zines et il y a eu des moments où j’étais un peu sur la corde raide en me demandant : « Est-ce que je vais faire un zine ou pas pour ce projet ? ». Tous mes zines parlent de mes projets, chaque exposition, chaque projet artistique, parfois une seule peinture aura un zine à son sujet. C’est juste une façon d’approfondir l’expérience pour moi et de partager des informations. Les zines sont destinés à être donnés et échangés, il ne s’agit pas vraiment de commerce. Nous vendons les zines sur le site Web parce que c’est notre façon de les donner à des gens que nous ne connaissons pas. On ne peut pas donner des choses gratuitement à des gens qu’on ne connaît pas, ça ne marche pas vraiment. Bien que nous l’ayons fait avec des enveloppes timbrées, c’est une façon de les donner en disant « c’est gratuit », mais les gens doivent mettre un timbre et écrire leur nom et c’est une méthode de distribution légitime, que j’aime beaucoup. Mais je dis Phil, parce que Phil est toujours si enthousiaste. Je me suis dit plus d’une fois : « Même si personne ne s’y intéresse, au moins…

…il y aura toujours cette personne passionnée qui sera toujours enthousiaste à propos des zines. »

Oui et, parfois, c’est tout ce qu’il faut. Bien sûr, il y en a beaucoup d’autres aussi, mais ce genre d’enthousiasme compte beaucoup. C’est aussi un moyen pour moi de renforcer mon propre enthousiasme pour un projet artistique donné. Une fois, j’ai fait une peinture appelée Guardsman et j’ai trouvé que la peinture était belle, mais qu’elle ressemblait un peu trop à un de ces trucs d’art intelligent où l’art était trop axé sur une idée plutôt que sur la réalisation. Alors j’ai fait un zine sur tous les pourquois. C’était une sorte de zine d’explication.

Quand as-tu commencé à faire des zines ?

Je pense que j’ai commencé à faire des zines en tant qu’adulte en 1998, j’ai fait un zine pour une exposition dans une galerie.

Ça veut dire que tu faisais des zines avant ça ?

Oui, mais probablement une dizaine d’années avant. Au lycée, je faisais des zines, mais ce n’était même pas des zines. Avant de commencer à faire de la sculpture, je faisais des dessins et je faisais une petite bande dessinée appelée Duck Tape Man et j’ai fait quelques séries d’épisodes de Duck Tape Man. C’était juste une feuille pliée en deux, mais ça marchait, c’était un truc auto-édité. J’utilisais la photocopieuse de mon père dans son bureau. Je pouvais y aller après le travail et j’agrandissais, réduisais, manipulais mes dessins en utilisant la photocopieuse comme outil. Je les reproduisais et les épinglais ou les donnais à l’école. C’était ma façon de faire des commentaires sur la société, des caricatures politiques. Ça s’appelait Duck Tape Man et c’était mon alter ego. J’ai donc fait quelques numéros de cette série au lycée. Je pense que j’ai été un peu influencé par les zines punk et hardcore que j’avais vus. J’avais fréquenté activement ce milieu dans le Connecticut, il y avait un club appelé The Anthrax où tous les groupes jouaient sur la route de Boston à New York. J’ai vu d’autres concerts à New Haven et à Rota, Providence et Northampton, ainsi qu’à New York, mais l’Anthrax était assez proche de chez moi. On échangeait des zines entre nous et je pense que c’est là que j’ai été introduit à une sorte d’expérience artistique de type Do It Yourself.

C’est ce qui t’a inspiré quand tu as commencé à faire des expositions, puis pour ton exposition de 1998, tu as fait tes premiers zines d’art en quelque sorte ?

Oui, ça a commencé en 1998 parce que j’ai fait une exposition et c’était clair qu’il n’y aurait pas de publication pour l’événement et j’étais très fier de cette exposition, alors j’ai fait la mienne. Je me souviens d’avoir eu une énorme dispute avec la propriétaire de la galerie qui ne voulait pas faire de publication, alors j’ai fait 72 copies et je ne lui en ai même pas donné une, parce que j’étais tellement frustré par son refus de participer. C’était un super zine et je pense que depuis, j’ai fait un zine pour chaque exposition ou un catalogue en bonne et due forme, mais c’est plus souvent un zine.

Pourquoi faire un zine plutôt qu’un « vrai catalogue » comme tu dis ?

La rapidité, mon principal objectif dans la vie est de faire des sculptures, et faire un catalogue correct demande énormément d’énergie, d’argent et de temps. C’est un peu navrant et ingrat. Alors que le zine a un côté sans prétention, il peut se faire très rapidement et même très bon marché. Pas besoin de dépenser beaucoup d’argent, ça peut même être gratuit. Tu peux voler l’accès à une photocopieuse, tu peux voler le papier, il y en a partout dans les bureaux. Pour moi, ça a toujours été une partie importante, la liberté, et les zines ne coûtent rien. Même s’ils coûtent quelque chose, ce n’est pas grand chose, comparé à un catalogue. On n’a pas toujours les ressources, mais ça ne devrait pas nous arrêter. Certains de mes zines sont meilleurs que la plupart des livres chers que j’ai faits. En fait, le livre le plus cher que j’ai fait, je ne l’ai même pas fait, quelqu’un l’a fait sur moi, et il est honteux, horrible. Je le désavoue, c’est le livre le plus grand et le plus complet sur moi, mais il manque d’âme. J’ai eu si peu à voir avec ce livre, comparé au petit zine que j’ai fait sur une seule peinture.

N’est-ce pas une question de contrôle, de faire des zines plutôt qu’un catalogue ? Parce que si tu fais un zine, tu peux contrôler chaque aspect et te l’approprier, alors que dans un catalogue, tu dois déléguer certaines parties aux éditeurs, aux concepteurs.

Je n’ai jamais pensé à ça, mais absolument. Bien sûr, et je pense que lorsque tu as un grand projet, c’est impossible de tout faire soi-même. C’est comme ça qu’on peut en faire plus, mais il y a un problème de contrôle à cent pour cent.

Tu les produis donc en interne ?

On a plusieurs façons de faire différentes. On produit en interne, mais on a une boutique appelée Soho Reprographics ou Best Type juste en dessous de Canal Street à Tribeca. On fait plutôt appel à eux. Mais les temps ont aussi changé. J’ai sorti ceux-là pour pouvoir les présenter [il montre le zine American Paintings] On ne fait plus de photocopies en noir et blanc parce qu’on n’en a plus besoin. On fait des versions « Dollar Cut », par exemple, parce que lorsque nous apportons ce magazine [il montre Bricolage Magazine #2] à Best Type pour le photocopier, celui-ci coûtera peut-être sept dollars ou quelque chose comme ça par exemplaire à produire, alors que le noir et blanc coûtera cinq dollars.

Vraiment ?

Ce n’est pas beaucoup moins, alors nous utilisons la couleur, parce que la couleur est mieux. Mais quelque chose comme ce zine Moto Trip  fonctionne tout aussi bien en noir et blanc, car il s’agit surtout de données. On les coud ici sur la machine à coudre. Celui-ci est plutôt cool, on a mis du ruban adhésif Duck Tape dessus.

Cette série Dollar Cut, c’est les formats half-letter en noir et blanc, non ?

Un dollar cut ça veut dire que c’est comme une copie bon marché. C’est un mot jamaïcain ; un dollar cut est comme un pressage final non autorisé ou illégal. Peut-être que ce n’est pas un dollar ou peut-être qu’en Jamaïque c’est un dollar, mais ce n’est pas vingt dollars, ou sept dollars, c’est moins cher.

Cette série que tu publies, c’est des réimpressions de tes zines épuisés ?

Ouais, quand l’édition est épuisée, on les tire en édition illimitée. On fera probablement d’autres dollar cut, par exemple le B-Car de Chris Burden. J’adore ce zine, mais il coûte cinq cent dollars, alors nous allons peut-être en faire un dollar cut, car ce sont les informations qu’il contient qui doivent être partagées.

Pat McCarthy vient de me dire dans une autre interview pour ARTZINES que c’est toi qui lui avait parlé de Chris Burden et de Brancusi pour la première fois. Quelle importance ces artistes ont-ils pour toi ?

Eh bien, ils sont importants. J’aime Brancusi et Burden, mais ils ne sont pas aussi importants que James Brown ou Fela Kuti, car ce sont les artistes qui m’ont vraiment ému. Quand je pense à quelqu’un comme Brancusi, même si j’aime sa sculpture, je ne peux m’empêcher d’admirer le culte de sa personnalité et l’image publique qu’il a créée. Je ne peux pas simplement ignorer ça, d’autant plus que je me représente dans le monde numérique avec une culture du bricolage publicitaire. Le pouvoir d’Internet est infini. J’ai pu communiquer avec des millions de personnes simplement à travers mon art, d’une certaine manière.

Par le biais des vidéos, par exemple ?

Oui et je pense que les vidéos, que les films que nous faisons sont des moyens de communication et ils fonctionnent très bien comme un zine. En particulier, les vidéos YouTube ont rendu les zines obsolètes. Je pense qu’ils reviennent comme une sorte de réaction à ça. Mais il y a une douzaine d’années, quand Internet a commencé, les zines ont disparu parce que tout le monde avait son propre site web. Un site web est une façon efficace de faire ces choses, mais je pense que l’essor de la culture du zine vient du fait que les gens en ont un peu marre, et que ça manque de personnalité. Il y a des gens qui font des choses à la main et un site web, même s’il est fait à la main, ne le montre pas. En fait, plus il est beau, moins il semble fait à la main. Il y a quelque chose de très beau dans l’échange que tu viens d’avoir avec Maddie, où vous avez échangé deux zines déprimants. C’était très très sympa, ce genre de connexion est humaine et ne disparaîtra jamais. Mais Internet est aussi génial parce qu’il nous aide à diffuser nos zines dans le monde. On a une énorme communauté mondiale ou une petite communauté qui se trouve partout dans le monde. C’est aussi pour ça qu’on fait les dollar cut, pour que les gens du monde entier puissent y avoir accès. On s’assure toujours que les reproductions en noir et blanc seront belles. Je n’aime pas les zines qui sont moches, désordonnés et pas bien produits.

Même s’ils sont écrits à la main, ils sont toujours très soignés, lisibles. C’est un très gros problème, parfois les gens veulent écrire à la main, mais leur écriture est difficile à lire.

Pat McCarthy est l’une de ces personnes ; j’aimerais que son écriture soit meilleure, car c’est un grand écrivain.

J’essayais de lire un de ces zines en venant ici, et c’était parfois difficile. J’aimerais revenir sur les vidéos, car c’est grâce à elles que j’ai eu envie de faire mes propres vidéos. Elles sont très bien produites, mais on dirait que n’importe qui pourrait faire une vidéo comme celle-là. C’est quelque chose qui était important pour vous ?

Je pense que c’est vrai que tout le monde peut le faire. Je les en dissuaderais, car c’est une torture. Mais c’est aussi très important pour moi de ne pas faire perdre son temps au spectateur. J’ai une capacité d’attention très courte et quand quelque chose est mal fait, je ne fais pas attention. Je fais donc un effort énorme pour que les montages se fassent sur mon tempo, pas sur le vôtre, pour m’assurer que chaque phrase est nécessaire et que les vidéos sont aussi courtes que possible, mais pas plus courtes qu’elles ne doivent l’être.

Comment sont-elles fabriquées ? Quelque chose vous a inspiré pour les créer ?

Eh bien, je pense que les premières, comme Ten Bullets ou même avant Nazis World, ont commencé comme des vidéos où je voulais démontrer certains aspects de la sculpture qui existaient dans le temps, comme une fonction interactive ou autre. Puis, avec Ten Bullets, c’était plus une expression de : J’en avais assez de raconter les mêmes vieilles histoires encore et encore et je commençais à me sentir sénile. J’ai donc décidé de consacrer un peu d’énergie à la réalisation d’un film que toute personne qui me rencontrerait ou viendrait au studio devrait impérativement regarder. Je sais que vous avez vu Ten Bullets ?

Ouais, ouais. Je connaissais tout de l’endroit avant de venir. J’étais comme mm-hmm, je connais ça et ça, je sais…

C’est aussi une meilleure visite pour vous parce que vous avez les prérequis. Même si cela peut sembler un peu fasciste, ou parodique ou une blague, au moins vous avez en quelque sorte brisé le choc initial de l’arrivée dans un nouvel espace et vous pouvez ensuite voir plus en profondeur, voir comment les choses ont changé, comment les choses sont bien pires qu’elles ne l’étaient il y a cinq ans, ou meilleures, ou autres. On peut aller plus loin pendant cette période parce qu’on a déjà franchi le premier niveau. J’en ai un peu marre de la superficialité et je préfère la connexion.

Est-ce aussi fasciste que dans la vidéo ?

J’aimerais bien ! La lutte contre l’entropie est sans fin et nous la combattons jusqu’à notre mort, jusqu’à ce qu’elle prenne le dessus. Nous avons beaucoup de travail à faire, j’ai des exigences très élevées pour les zines et pour la sculpture. Il faut beaucoup de travail, même pour produire un comme ça [il montre un zine]. Donc, je ne sais pas, je pense que ça dépend de qui vous demandez. Je vous encourage à vous renseigner. Je n’ai pas la meilleure perspective à ce sujet. Mais nous avons beaucoup de travail à faire et nous accomplissons beaucoup de choses.

La chose la plus importante pour moi dans ton travail, la chose que l’on voit partout dans ton travail, c’est cet aspect de bricolage. Peux-tu nous dire pourquoi tu fais les choses de cette manière et n’est-ce pas un peu paradoxal de faire les choses aussi précisément et de garder cet aspect de bricolage ?

Eh bien, peu importe à quel point j’essaie, je ne pourrais jamais fabriquer un iPhone et Apple ne pourra jamais fabriquer quelque chose d’aussi merdique que ce que je fais. Je construis les choses aussi bien que je peux, jusqu’au moment où les indices qui révèlent la main disparaissent. Si tu ponces et ponces et ponces, ça devient parfaitement lisse et il n’y a aucune preuve qu’un être humain ait jamais été là. Mais si tu fais une marque au crayon, que tu coupes à côté, que tu laisses la marque et que tu ponces un peu pour que ce soit pas dangereux, mais que tu laisses la preuve qu’un être humain était là. Alors cet objet -qu’il s’agisse d’un zine dont on a laissé les ficelles – commence à mieux communiquer. Par exemple, celui-ci a été réalisé par une agrafeuse et il a un dos plat pour donner l’impression d’un dos carré collé. C’est juste une agrafe, c’est un peu cheap, ce qui est cool. Alors que celui-là est fait ici à l’atelier, il a ces fils qui pendent et il a été cousu par dessus le ruban adhésif. C’est ce que j’appelle une valeur ajoutée et ça communique des informations sur ce que c’est, mais c’est un partage aussi. Ça me demanderait plus de travail de les rogner et de rendre le tout parfait, mais on y perdrait quelque chose.

Est-ce que tu vas trop loin parfois, jusqu’à un point où c’est trop propre et que tu n’aimes plus ?

Ouais. C’est une chose terrible. On parle de ça tout le temps parce que Chris Beeston, qui se promène ici, est très précis et je suis toujours frustré avec lui parce qu’il fait les choses beaucoup mieux que je ne pourrais le faire. Donc je lui demande toujours d’aller plus vite pour diminuer sa précision, donc il y a plus de défauts et d’erreurs. Quand on réussit, il fait des erreurs et elles se voient, et ça a une humanité. Il est si bon qu’il est toujours parfait de toute façon, mais j’essaie toujours de le bousculer un peu.

Y a-t-il une dernière chose que tu voudrais dire aux gens qui vont regarder ça ?

Où regardent-ils, sur YouTube ?

Oui et Vimeo.

Je suis désolé que mes cheveux sont en bataille. Je dirais que si certains d’entre vous faites des zines, ayez peur et faites-le quand même.

Cool, merci