Alors que Laura Morsch-Kihn m’aidait à préparer le numéro californien d’ARTZINES, elle a insisté pour que nous rencontrions et interrogions toutes les personnes qui pourraient nous parler de Teen Angels Magazine. Je n’y connaissais rien, mais je lui ai fait confiance. Le fait qu’il y ait une magnifique exposition Teen Angels à la Los Angeles Art Book Fair a aussi beaucoup aidé. Nous avons donc interviewé le commissaire de l’exposition David de Baca qui nous a fait découvrir le mystère qui se cache derrière Teen Angel.

Cette interview mélange les questions que nous lui avons posées le 25 février et des extraits de la conférence qu’il a donnée à la Los Angeles Art Book Fair le 24 février 2017.

Salut, David.

Salut.

Peux-tu commencer par te présenter et nous dire comment tu as découvert le travail de Teen Angel ?

Oui. Salut, je m’appelle David de Baca ; nous sommes ici pour parler de Teen Angel. J’ai 51 ans et j’ai découvert Teen Angel pour la première fois à l’âge de 12 ans. Je viens de San Diego - j’ai grandi dans le quartier chicano, à San Diego, et j’ai été fortement influencé par les lowriders et la culture chicano. Et donc, à cette époque, il n’y avait rien de publié sur les lowriders ou la culture chicano. Alors, quand Lowrider Magazine est sorti dans les rues, à l’âge de 12 ans, ça a été une grande affaire pour moi, car j’étais passionné par le lowriding et par la culture chicano. Alors, quand le magazine est sorti dans les rues, j’étais gonflé à bloc, parce que j’étais ce petit garçon qui s’intéressait au lowriding et à la culture chicano depuis l’âge de huit ou neuf ans. Et maintenant, avoir ce magazine dédié au lowriding et à la culture chicano, c’était quelque chose d’énorme pour moi. En plus de m’intéresser au lowriding, je m’intéressais à l’art. Je dessinais tout le temps. Mes parents nous ont toujours influencés, mes frères et moi, pour que nous soyons des artistes et que nous nous exprimions à travers l’art, alors c’était une grande partie de ma vie. Alors, quand j’ai trouvé un Lowrider Magazine, non seulement il y avait des lowriders dedans, mais il y avait un artiste qui dessinait des lowriders, qui dessinait leur style de vie. Son nom était Teen Angel. Et voir ses œuvres d’art a été une grande source d’inspiration.

Alors, dès le premier numéro que j’ai reçu, j’ai commencé à m’abonner. Et donc, chaque mois, j’attendais de voir ce qui allait suivre, ce que Teen Angel allait dessiner ensuite, quels nouveaux artistes allaient être présentés ensuite. C’était quelque chose d’énorme. Ça a eu beaucoup d’impact sur moi. Comme c’était la seule publication, à l’époque, qui se concentrait sur ce style de vie, c’était tout ce que j’avais pendant 30 jours. J’étais tellement à fond dedans que je lisais ce magazine de la première à la dernière page. J’ai mémorisé ces magazines. Quand j’avais 12, 13, 14 ans, je connaissais ces magazines comme ma poche. Parce que c’était tout ce que j’avais, c’était ma seule dose – il n’y avait pas d’ordinateurs, pas de téléphones… Je n’avais pas d’autre accès. C’était comme ma drogue. J’étais comme un drogué, tu vois ? Et vers 1981, Teen Angel a lancé son propre magazine. Il travaillait toujours pour Lowrider Magazine, mais son magazine était un peu plus axé sur les personnes qui se cachent derrière la culture du lowriding : les Chicanos et le quartier. Il ne se concentrait pas seulement sur le style de vie des voitures lowrider, même si cela faisait partie de Teen Angels. Mais il se concentrait sur les quartiers, sur les barrios, sur les habitants de ces quartiers : la façon dont ils s’habillent, l’aspect de ces quartiers. Et, tu sais, pour l’Amérique traditionnelle, quand ils ont vu son magazine, ils l’ont interprété comme une menace, parce que quand tu ouvres le magazine, il y a beaucoup de culture de gangs dedans ; il y a beaucoup d’influence des gangs, beaucoup de graffitis, de photos de graffitis, de photos d’arrestations des gars et des filles du quartier… Et c’était une chose menaçante pour les gens, donc les gens ne voulaient pas voir cela. Les gens ne voulaient pas glorifier tout ça. Mais Teen Angel a vu de la beauté de ce style de vie. Alors quand… Probablement en 1982, 1983, quand il a quitté Lowrider Magazine, il a pu faire ce qui le passionnait et faire quelque chose pour les gens qui, selon lui, n’avaient pas de voix. Tu vois ce que je veux dire ? Les Cholos et les Cholas de la rue. Si tu avais 14, 15, 16, 17 ans ou un enfant, et que ta famille n’avait pas beaucoup d’argent, tu n’avais aucun moyen de sortir de ce quartier. Et donc, tu ne savais pas ce qui se passait dans les autres barrios ; tu savais seulement ce qui t’influençait dans ton propre quartier.

Donc, quand on recevait Teen Angels Magazine, on pouvait voir ce qui se passait dans d’autres quartiers de toute la Californie, du Southwest, de l’Arizona, du Nouveau-Mexique, du Texas, de l’Alabama. Et c’était très instructif… C’était comme une pièce de connexion pour les gens de ces quartiers. Donc, si tu vivais dans un petit quartier de Imperial Valley, tu n’as peut-être jamais quitté cette vallée, mais en achetant le magazine de Teen Angel, tu voyais ce qui se passait dans différentes régions, à Bakersfield, en Arizona, au Texas. Et de même : ils voyaient ce qui se passe chez toi. Tu sais, tu voyais les styles de graffitis sur les murs, la façon dont les mecs s’habillaient… Et, tu sais, aussi menaçant que l’Amérique traditionnelle le pensait, Teen Angel y voyait de la beauté. Il s’est dit : « Mec, quand je vois un mec avec les cheveux gominés, et qu’il est bien calé, ou en forme avec de beaux cheveux et des bandes Chola, et qu’il est habillé vraiment net… » Il y voyait de la beauté. Lorsque d’autres personnes se sentaient menacées, Teen Angel a vu la beauté de la chose. Et aussi, à cette époque, si tu t’habillais comme ça – beaucoup de gens s’habillent comme ça aujourd’hui, et c’est plutôt un effet de mode – mais à l’époque, si tu t’habillais comme ça, c’était presque comme si une cible était sur toi. Parce que, si j’étais un homeboy qui sortait en portant un Pendleton, des lunettes de soleil et des khakis, j’étais là, et tout le monde savait, « Hé, je viens du barrio ». Alors il fallait faire attention, parce qu’il y avait des mecs d’autres quartiers, et s’ils te voyaient comme ça… C’était un défi ; ils voulaient savoir qui tu es et, si tu es dans leur quartier, ce que tu fais. Alors ce n’est pas comme si n’importe qui pouvait s’habiller de cette façon, parce que tu devais être capable d’assurer cette apparence.

Donc Teen Angel a toujours été un artiste anonyme ? Peux-tu nous raconter l’histoire de la façon dont tu as découvert qui il était ?

Oui. Ce qu’il y a c’est que… Moi-même, j’ai été influencé par Teen Angel, et je pensais que Teen Angel était plutôt un… Dans mon esprit, j’imaginais ce mec hardcore et cholo. Parce que quand tu regardes le magazine, quand tu regardes les illustrations, tu vois tous ces mecs tout bronzés. Alors, dans mon esprit, j’avais l’image de ce vieux type… Il écrivait des histoires ; c’était aussi un lowrider avec une histoire chicano, parce qu’il écrivait des articles sur l’histoire des jeux et l’histoire du lowriding et de la culture chicano. C’était donc un historien, dans un sens, sur un sujet qui comptait pour lui, mais qui ne comptait pas pour les historiens normaux. Ils ne voulaient pas savoir pourquoi les membres d’un gang se battaient contre d’autres quartiers, ou pourquoi les mecs baissaient les suspensions de leurs voitures en lowriding. Personne ne s’intéressait à ça ; mais Teen Angel, si, et il l’a documenté. C’était donc quelque chose d’important pour moi : je lisais ses histoires, et pour un garçon de 12, 13 ou 14 ans, lire ces histoires et voir d’où tout ça venait était intéressant, car je ne l’avais jamais vu comme ça. Donc, en grandissant, j’ai toujours eu cet intérêt pour le sujet. Alors que les années 1980 se poursuivaient dans les années 1990, le magazine a continué à exister. Mais personne n’a jamais su qui était Teen Angel : son nom n’a jamais été publié nulle part dans le magazine. Et vers le début des années 2000, j’ai commencé à organiser des expositions – des expositions influencées par les Chicanos et les lowriders – et je me suis toujours intéressé à Teen Angel, car il a eu une si grande influence dans mon esprit. Je le considérais comme le parrain de l’art lowrider et chicano, en particulier lorsqu’il s’agit de matériel publié. Parce que, comme, pour les hot riders, leurs héros, et les bikers avaient David Man, et les lowriders, nous avions Teen Angel. Tout le monde s’est familiarisé avec le magazine.

Alors, quand j’ai commencé à organiser des expositions, j’ai toujours eu envie de trouver ce petit pachuco, Teen Angel. Mais je me suis heurté à des impasses partout où j’ai posé des questions sur lui : c’était comme toutes ces légendes urbaines… Certaines personnes disaient qu’il vivait à San José, d’autres qu’il avait déménagé au Mexique, d’autres encore m’ont dit qu’il était en prison. Alors je n’ai jamais su qui c’était… J’ai fini par comprendre que je n’allais jamais trouver ce type. Cela m’est venu parce que je m’intéresse à l’art chicano ; je m’intéresse à l’art en général, parce que je l’apprécie. Et j’étais à cette exposition sur les trains : pas une exposition sur les trains, mais plutôt de folklore Americana. Et je passais devant la table d’un vendeur, et il y avait des œuvres d’art avec des trains. Et je me suis arrêté sur place, parce que je reconnaissais ce que je voyais comme étant du Teen Angel, mais ce n’était pas ça… Il n’y avait pas cette touche chicano ou cette touche gangsta. C’était de l’art Americana : il y avait des trains – tu sais, des drapeaux américains, des gens. Mais le style était celui de Teen Angel. Alors j’ai pris cette œuvre, tu sais, une impression, et j’ai regardé le gars qui la vendait et je lui ai dit : « Tu sais, s’il n’y avait pas le nom d’un blanc, je jurerais que c’est Teen Angel. » Dans mon esprit, je me disais : « Ce type pourrait être Teen Angel ! » Et il a répondu : « Oui, c’est Teen Angel. C’est mon beau-père. » Et j’ai dit, « attends une minute… C’est le nom d’un blanc ». Et il a dit : « Teen Angel est blanc. » Et j’ai dit : « Putain ! » C’était donc une expérience qui m’a ouvert les yeux ; j’étais sonné : « Teen Angel est blanc ? » - J’étais confus, parce que le Teen Angel que je connaissais n’était pas blanc. C’était un Chicano ! Il était ce esse pachuco chulo.

Le type en face de moi était stupéfait parce que j’ai commencé à lui raconter toutes ces histoires sur l’art de Teen Angel que j’avais mémorisées dans ma tête. J’ai continué encore et encore et le gars m’a dit : « Je vais te donner son numéro de téléphone et son adresse. Écris-lui une lettre ou appelle-le. » Environ une semaine plus tard, j’ai appelé, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas vraiment content. Il m’a clairement dit de ne plus l’appeler. Je lui ai juste dit qu’il avait eu une énorme influence sur ma vie, sur la façon dont j’organisais des expositions et que cela m’intéresserait de faire quelque chose sur lui. Ça ne l’intéressait pas et il m’a dit en gros de perdre son numéro et de ne plus l’appeler. La dernière chose qu’il a dite avant de raccrocher était : « Écoute, je n’ai pas quitté ma maison depuis des années, je ne mets même pas un pied dehors. J’aimerais bien, parce que j’aimerais acheter un modèle réduit de 37 Chevy. Mais je ne sortirai même pas pour le faire, c’est dire à quel point je ne sors pas. » J’ai répondu : « Je respecte ça » et on a raccroché. Je suis aussi collectionneur de modèles réduits de voitures, alors je suis allé dans mon garage et j’ai sorti une Chevy 37. Je lui ai écrit une lettre du fond du cœur, le remerciant de l’impact qu’il a eu sur ma vie et sur la culture chicano, et je la lui ai envoyée avec la voiture. Environ une semaine plus tard, j’ai reçu un colis par la poste, avec une lettre et quelques œuvres d’art. Il m’écrivait qu’il avait été touché par mes mots et que je pouvais l’appeler à tout moment.

C’est ainsi qu’a débuté notre amitié, il y a environ neuf ans. Nous avons parlé au téléphone pendant environ un an et demi avant qu’il ne m’invite chez lui. Et quand il m’a invité, c’était vraiment une grande affaire pour lui et sa femme de laisser quelqu’un entrer chez eux ; ils portaient des chapeaux de cow-boy et des chemises assortis. Quand j’ai appris à le connaître, j’ai découvert qu’il était juste un genre de reclus, c’est juste comme ça qu’il vivait. Il n’était pas excentrique, comme le sont la plupart des artistes. Il a juste choisi de ne pas sortir de chez lui ; il a choisi de ne pas avoir affaire aux autres. La première fois que je l’ai vu, il avait une longue barbe et une longue queue de cheval ; il ressemblait plus à un Viking qu’à un chicano. Mais dans son cœur, il était chicano, c’est le style de vie qu’il menait. Il est né en 1939 dans l’Indiana, sa mère était enseignante et son père était dans la marine. Il avait donc tout ce qu’il fallait pour devenir un garçon américain vivant dans une maison à clôture blanche traditionnelle. Mais son rêve américain était d’être un chicano, de vivre dans le barrio et de conduire un lowrider.

En vieillissant, ses seuls contacts avec le monde extérieur étaient sa femme et moi. Mes visites étaient très importantes pour lui, je venais une ou deux fois par mois et nous parlions de voitures et des choses qu’il aimait. Nous passions toute la journée à regarder des livres et à parler des choses que nous aimions. Avec le temps, comme il était de plus en plus malade, il m’a demandé d’avancer sur mon projet d’exposition. Je lui ai parlé de certaines de mes idées, qui lui ont plu, et il m’a laissé avancer. Il est décédé en 2015, et jusqu’à deux semaines avant son décès, j’allais chez lui pour lui parler. Même s’il avait perdu beaucoup de poids et souffrait d’emphysème, je le trouvais parfois endormi, un pinceau à la main. Il ne pouvait pas se retenir de créer, il était toujours en train de faire une nouvelle peinture ou de construire quelque chose – c’était une bête quand il s’agissait d’art.