J’ai rendu visite à Ryan Foerster dans son atelier dans le sud de Manhattan, près de Tribeca, au troisième étage d’un immeuble d’habitation très ordinaire. Son atelier est un petit deux pièces rempli d’objets hétéroclites proches du déchet – j’ai compris pendant l’entretien pourquoi j’avais cette impression. Lorsque j’ai expliqué à Ryan ce que je voulais, il m’a dit qu’il ne voulait pas être filmé et a commencé à chercher « quelque chose de dégueu » à mettre devant la caméra. Je lance l’enregistrement alors que nous sommes déjà en train de parler. Étrangement, la conversation porte sur le fait de brûler ses publications.

Tu as donc essayé de le brûler ?

Oui, je l’ai brûlé.

Tu l’as fait ?

C’est la publication la plus balèze que j’ai faite jusqu’à aujourd’hui.

C’est parce que c’est du papier couché ?

Je pense que le papier est du Codex. C’est un papier plus épais, donc ce n’est pas comme le papier journal qui s’enflamme très vite. J’ai dû l’allumer plusieurs fois pour qu’il prenne feu.

Oui, le papier journal c’est que de la pâte à papier.

Une fois que tu en as peut-être quatre ou cinq sur le feu, tu peux en balancer quelques autres et ça crame. Ça tient bien, alors que lorsque le papier journal se consume, il disparaît en deux secondes, mais tu l’allumes du premier coup. Celui-là prend quelques essais.

Et c’est plus lourd, il y a plus de matière à brûler que dans le papier journal.

C’est sûr, oui. Il a un certain poids. C’est donc un bon allume-feu. Pour un feu qui tienne dans la durée, je recommanderais Do you Prefer Sausage ou John Armleder ?

De quand date celui-là ?

C’est la dernière chose que j’ai sortie en 2016, en avril ou mai.

Tu étais en résidence là-bas ?

Je ne sais pas si on peut appeler ça une résidence. J’avais les étudiants du département d’art pour une semaine, alors je suis allé là-bas et je leur ai montré Tom Green. Tu connais Tom Green ?

Non.

C’est le Canadien le plus célèbre de tous les temps. Il a été marié à Drew Barrymore pendant trois mois en 1998 et on lui a retiré un de ses testicules à cause d’un cancer. Il avait une émission appelée le Tom Green Show. C’était d’abord diffusée sur le câble à Ottawa, qui est la capitale du Canada, où se trouve le Premier ministre. Dans son émission sur le câble appelée Tom Green Show, il avait fabriqué un bateau, et il dit : « N’achetez plus de bateaux, vous devriez fabriquer votre propre bateau ! » Puis il dit : « Regardez dans les livres, trouvez de l’inspiration pour vos bateaux. » Il est allé à la bibliothèque, il a vu tous ces livres sur les bateaux et il a dit : « Je vais faire mon propre bateau ». Comme il aimait la cervelle de vache et les sacs en plastique, il a pris de la cervelle de vache et l’a mise avec les sacs en plastique pour faire un bateau.

Est-ce qu’il flottait ?

Ils ont fini par le renforcer avec du polystyrène pour qu’il flotte mieux, puis ils l’ont mis sur le lac Ontario. C’était sa motivation pour savoir comment fabriquer son propre bateau. C’est possible, alors j’ai montré la vidéo à ces enfants et c’est mon projet.

La vidéo est dans le zine ?

La vidéo n’est pas dans le zine, parce que nous voulions que le zine entier devienne encore plus confus.

Je pense que c’est une réussite.

Ils ont vu cette vidéo. La moitié de ces gamins ne parlaient que français, certains parlaient anglais. C’était une sorte de traduction bancale de ceux qui ne parlaient que le français à ceux qui parlaient le français et l’anglais et à moi qui ne parle que l’anglais. Essayer de parler de quoi que ce soit ensemble, c’était l’enfer. Je leur ai montré cette vidéo et leur ai dit : « Voici votre programme pour la semaine ». Personne n’a réagi. Je leur ai montré tous mes zines en même temps. Je leur ai montré mon travail. Je leur ai dit que je publiais le travail d’autres personnes avec Ratstar Press. Et j’ai dit : « Alors allons-y, nous faisons cet exercice. On va rassembler toute la documentation de cette semaine et on va en faire une publication Ratstar. » C’est comme ça qu’on a obtenu ce résultat.

Ils étaient du département d’art ou dans un diplôme lié à l’édition ?

Ces gamins étaient dans le département d’art, mais l’école a des équipements incroyables pour l’impression. Ils ont une presse offset. Comment s’appelle-t-elle ? Une Heidelberg, c’est une énorme machine. Je leur ai montré, car j’ai beaucoup travaillé avec des plaques offset dans mon travail auparavant. On a pu utiliser cette presse. Tu peux voir que les couleurs sont toutes folles là-dedans parce qu’on a mélangé toutes les encres de couleur à la main. On a dessiné sur les plaques. Cette page a une oreille parce que j’ai eu une mauvaise otite quand j’étais là-bas. C’est assez déroutant, mais aussi assez direct. Tout le monde a pris la mission au pied de la lettre. On est allé à la décharge pour trouver des matériaux, car il est difficile de trouver des ordures dans les rues.

C’est trop propre ?

Il n’y a pas de cervelle de vache, pas de sacs en plastique, pas de polystyrène. On a dû y aller tous ensemble. On est tous là. On a tous nos déchets. On l’a fait. On est allé au Lac de Genève. J’ai dit : « Le premier arrivé en France gagne le cours », mais personne n’a réussi à traverser, il faisait trop froid. La plupart des gens ont fini par essayer de fabriquer des bateaux. Alors nous avons fait une course de bateaux, un gamin a fabriqué une caméra sous-marine. C’est comme ça que ça s’est passé, je pense que c’est une super publication.

Alors c’est la plus récente, quelle était la première ?

La première de mes éditions ?

Oui ou la première que tu aies faite ?

J’ai fait beaucoup de zines de mon propre travail, mais celui-ci était la première publication sous le nom de Ratstar. C’est un livre de poésie d’Hannah Buonaguro, qui est aussi ma petite amie, Time does not tick en 2013. J’ai fait beaucoup de zines depuis que je suis adolescent. J’ai commencé à en faire avec une bande d’amis et j’en fais encore. Je suppose que les zines que je faisais quand j’étais adolescent étaient plus collaboratifs, on interviewait des gens, on recevait des contributions d’autres gens.

C’était de l’art ou de la musique, ou peut-être les deux ?

Musique, art, c’était un mélange de tout, parce qu’on était surtout dans une scène punk, donc il y avait beaucoup de choses comme des interviews de groupes. Les gens écrivaient des histoires, on prenait des photos, on faisait des collages, toutes sortes de choses.

C’était au Canada ?

Oui, en 199… je ne sais pas quoi. Ça tombe bien que tu sois là, car je viens de ramener cette merde du Canada.

Wow parfait [Il montre la couverture d’un de ses zines d’adolescent]

En fait, la photo sur la couverture, c’est moi dans un cours d’histoire. On devait prendre ces photos où je suis un soldat de la Seconde Guerre mondiale et je viens de capturer un nazi.

Oh, alors lequel es-tu ?

Je suis celui qui a capturé le nazi.

OK, et tu vas le tuer ?

C’est un devoir de classe, c’était plutôt marrant. Il y a une interview de son père. C’était l’un des premiers. J’ai été renvoyé de l’école pour l’un d’eux, à cause de la pornographie qu’il contenait.

Et tu en faisais 100 exemplaires ?

Oui, on distribuait comme des fous.

Et c’est peut-être l’original qui a été photocopié après, je suppose ?

C’est l’original. Je n’ai aucune des photocopies. Mon père était assez sympa pour nous laisser aller dans son bureau la nuit et faire des photocopies. On allait donc dans la banque où il travaillait et on faisait les photocopies.

Celui-là a une date dessus, c’est 2001.

C’est la dernière chose, c’est après la mode. C’est à ce moment-là que les photos sont devenues mes propres photos, toutes les photos que j’ai prises. Celles-ci ont été faites en collaboration avec des amis.

Tu tagguais déjà Val Kilmer ?

Oui, j’ai commencé en 2000, je crois.

Celle-ci est vraiment mignonne.

Oui, j’aime bien celle-là. C’est la première de Cher Henry Wang. Le titre est venu parce qu’il y avait un Dr. Henry Wang en ville et il avait jeté toutes ses affaires et on les a récupérées. On a pensé que c’était une bonne façon d’avoir un titre pour le zine. J’aime le dos de celui-ci. [il montre le zine à la caméra].

Ce sont tes premiers zines ?

Oui, ils ont tous été faits avec des amis dans les années 1990, on les assemblait tous ensemble. C’est comme ça que Ratstar fonctionne, c’est ce que j’aime, faire ensemble, publier le travail d’autres personnes ou travailler avec d’autres artistes. Celui avec les étudiants de l’ECAL, c’est le projet le plus collaboratif que j’ai fait. Les autres projets sont des projets individuels. J’en ai fait un, en fait j’en ai fait deux avec Michel Auder maintenant. J’ai publié ses archives. C’est vraiment amusant de pouvoir travailler avec quelqu’un d’autre, de parcourir ses archives et de trouver comment assembler le tout. J’ai commencé par le livre de poésie d’Hannah, puis par les poèmes de son père, avec Paul Buonaguro Undead. C’est un processus de collaboration, j’aime aussi publier mon boulot, mais il y a quelque chose de vraiment amusant à le faire avec des gens. Je suppose que c’est la même chose pour faire de l’art et organiser des expos.

Donc maintenant, tu penses à une exposition de ta propre collection de zines et des zines de tes amis aussi ?

Parce que j’ai tellement de zines, et je ne les vois pas tellement parce qu’ils prennent tellement de place sur les étagères. J’en garde beaucoup dans des cartons et, de temps en temps, quand je déménage et que je dois les trier, je me dis : « C’est quoi toute cette merde ? ». Je finis par en garder la plupart. Puis je me retrouve dans un vortex où je dis : « Regarde tout ça ! Oh cool ! » Je suis vraiment à fond dedans, comme un fou, et deux heures plus tard, je me suis débarrassé de cinq zines sur dix cartons. Je me disais que ce serait cool d’avoir une bibliothèque de zines dans une expo ou même une expo entière de zines. C’est le résultat d’un processus très long, je rencontre des gens et je construis et construis. À quel moment est-ce que je peux montrer ça ? Par exemple, si quelqu’un voyait tous tes zines après ta mort, il se dirait : « Oh, c’était leur réseau étendu et tout ce qu’ils en ont collecté ».

Alors tu veux séparer tes œuvres d’art et tes travaux d’édition ?

Oui, ce serait pas nécessaire d’inclure toutes les choses que j’ai faites ou collectionnées, mais je pense que ça pourrait être une super exposition à organiser. L’étagère que je te montrais ici vient de ce parking qu’ils viennent de fermer. Il y avait une étagère en métal que j’ai prise et que j’utilisais pour ranger mes livres uniques. Ça pourrait être une super sculpture dans une exposition, avec tous ces bancs que je mets dans différentes expositions. Ça donnera un espace vraiment cool dans l’exposition où tu pourrais aussi passer du temps et fouiller. J’aime les expositions sur les bibliothèques des gens, il y en avait une à Artists Space. C’est parfois difficile de penser que c’est « juste une bibliothèque », je suis plutôt une personne visuelle, mais j’essaie de penser à un moyen d’introduire ça dans une exposition.

Tu en as fait une sélection ?

Oui, c’est incroyable de les avoir gardés. Ce serait cool de voir les zines de peut-être 200 personnes, d’avoir toutes leurs merdes dans une exposition que tu pourrais lire. Je veux dire que c’est ce que tu fais avec ce projet, commencer à créer une base de données pour certains de ces zines. Mais une grande partie de cette merde, personne ne la verra parce qu’il y a si peu d’exemplaires.

Tu as peut-être le dernier, parce que tous les autres ont été détruits ou mis à la poubelle ou oubliés à jamais.

Je pense qu’il faut qu’il y ait plus d’occasions pour le public de voir les collections des gens. Parce que ça n’arrive que lorsque quelqu’un vient chez toi et que tu lui montres des trucs. « Il faut que tu vois ça, tu dois voir ça. T’as vu ce livre ? » Peut-être que dans le cadre d’une exposition, les gens peuvent le faire d’eux-mêmes pendant le mois de l’exposition.

Peux-tu nous en dire plus sur tes autres œuvres ? Nous sommes dans ton studio, il y a des tas de « merde », comme tu dis, accrochés au plafond et des choses partout. Comment travailles-tu ? Qu’est-ce que c’est ?

Je suis tout le temps en train de récupérer des merdes. Je travaille non-stop sur des trucs, ce qui est à la fois bon et un cauchemar. Je dois trouver par où commencer…

…ton travail porte-t-il sur quelque chose ou est-ce simplement ce que tu fais ?

C’est définitivement ce que je fais.

Peut-être que les zines te forcent à mettre en ordre dans ta merde, tu dois les mettre dans des zines, ça doit avoir un sens d’une manière ou d’une autre. Est-ce que tu travailles aussi de cette façon ?

Définitivement, il y a un certain type d’ordre qui se produit. Le travail sort constamment, c’est donc une documentation de ma vie, des choses auxquelles je pense, des personnes avec lesquelles j’interagis, de ce que je pense de l’environnement dans lequel je me trouve. À l’origine, je sortais… J’essaie de trouver comment le dire en anglais…

Tu peux le dire en français si tu veux !

Je n’y arriverai toujours pas. Dans le format d’un livre, il y a un début et une fin, donc si tu essaies de mettre en place un fil conducteur clair, ça marche ou rien. Il en va de même pour une exposition, où toutes ces choses se retrouvent dans un récit de ce à quoi je pense en ce moment.

Donc, quand on voit tes œuvres d’art, c’est ce qui se passait dans ta tête à un moment donné ?

Oui, comme certaines d’entre elles viennent comme on jardine. Alors évidemment, c’est comme quelque chose que je fais. Ensuite, il y a la réalité de certains éléments qui entrent en jeu, alors je prends des parties de ces éléments que je trouve intéressantes et je me demande comment je peux les présenter au public d’une manière qui les intéresse aussi. Je prends des choses qui se produisent naturellement ou organiquement dans ma vie et quand elles se présentent, je les utilise et les présente à d’autres personnes. J’utilise différents matériaux en raison de mon intérêt pour le recyclage ou du fait de ne pas laisser les choses se gâcher. Pourquoi y a-t-il autant de déchets dans mon atelier ? Parce que je ne veux pas jeter de choses. Alors je recycle les impressions, les matériaux et les trouvailles que je fais dans la rue.

Tu ne jettes jamais rien ?

Je tire une énorme satisfaction à trouver comment faire quelque chose à partir de la merde que tout le monde aurait négligée et jetée.

Apporter ou donner de la valeur à quelque chose qui n’en as plus, c’est ce qui est important pour toi. Pourquoi ?

Pourquoi est-ce que je le fais ? Je suppose que c’est pour ne pas trop m’ennuyer.

C’est aussi pour ça que tu as fait les zines ?

Ça vient définitivement de l’ennui.

Mais si ça vient de l’ennui, n’aurions-nous pas le même sentiment en lisant les zines ?

Ah non, c’est une façon de me divertir. Je le fais parce que je ne sais pas ce que je regarde ou ce que je fais d’autre. Je ne voudrais pas que tu t’ennuies.

Non, non, c’était de la provocation. Commençons par la fin, peux-tu te présenter ?

Je m’appelle Ryan Foerster, de quoi d’autre as-tu besoin ?