L’une des premières choses que Phil Aarons m’a demandées lorsque nous avons commencé à travailler ensemble, (et il ne m’en a pas demandé beaucoup) c’était de mettre la main sur un mystérieux zinester français publiant sous le nom d’Eden Editions. Il lui avait écrit en anglais, mais le type ne répondait pas ; je lui ai écrit en français, pas de réponse non plus. Ce n’est que lorsque j’ai rencontré Olivier Nourisson, alors qu’il organisait le premier salon de l’auto-édition anti-Aufklärung, que j’ai pu rencontrer l’artiste connu sous le nom de PES. Quelques mois plus tard, nous nous sommes retrouvés pour une interview au 13e étage d’un immense immeuble au-dessus de la gare Montparnasse, dans un appartement rempli de livres. Nous avons mis en scène l’interview ensemble et décidé qu’elle commencerait sur lui regardant par la fenêtre dos à la caméra, puis que la discussion se poursuivrait après qu’il se soit assis au milieu des piles de livres.

Bonjour PES

Salut Antoine

Comment ça va ?

[Debout devant la fenêtre] Je regardais justement la tombe de Napoléon [aux Invalides]. Nous sommes ici à Paris, au 13e étage d’un immeuble. Ce genre d’étage n’existe pas aux États-Unis. Ici à Paris, c’est possible. Je suis PES, tout le monde m’appelle comme ça, par mes initiales.

À quoi ça correspond ?

Philippe Emmanuel Sorlin, mais comme tout le monde fait des erreurs, PES est plus simple. Comme Pro Evolution Soccer que tout le monde connait, ils peuvent m’appeler comme ça. Je dirige Eden ________ Éditions, je mets toujours un mot entre les deux. Je vis à Paris, la moitié de ma famille vient de très vieilles familles parisiennes et l’autre moitié est composée de métis et de bâtards de Suède, de Suisse, d’Espagne et d’autres endroits que nous ne connaissons pas. Mais ce n’est pas grave, j’aime avoir cette moitié que nous ne connaissons pas très bien.

Tu peux nous parler de tes publications ?

Bien sûr, laisse-moi te montrer. [Il s’assied dans le salon, les murs sont couverts de livres du sol au plafond.] Mes publications sont faciles à repérer très rapidement dans une librairie, car elles sont toujours faites de la même façon. Elles ont des enveloppes en kraft en guise de couverture comme ça [Il montre à la caméra.] avec deux agrafes ici. Les premiers livres que j’ai faits, il y a 15 ans, ont été faits en édition d’un seul exemplaire. Lorsque j’étais amoureux d’une fille, comme je suis très timide et que j’ai des difficultés à communiquer avec elles, je faisais des petits livres de poésie et de dessins.

Tu réponds déjà à ma dernière question : pourquoi fais-tu des zines ? C’était pour serrer des filles ?

Bizarrement, ce n’est pas pour les serrer, c’était plutôt des cadeaux de séparation. Quand j’arrêtais d’aimer une fille, je faisais un genre de jugement et j’écrivais un petit livre. C’est comme une condamnation à mort pour moi, mais elles ne le savent pas.

Quand as-tu commencé à faire ça ?

Je crois que j’avais 30 ans, donc c’était en 1996, 1997 ou 1999, quelque chose comme ça. Le premier a disparu, je n’en ai aucune trace.

C’était des éditions uniques ?

Je donnais toujours le master, l’original. La plupart du temps, elles étaient faites à partir de photos que j’arrachais à des magazines. Alors avant de les agrafer, j’ai décidé de faire quelques photocopies pour pouvoir en faire d’autres après. J’ai commencé à faire des copies et à faire des zines au début de 1999 ou en 2000.

Est-ce qu’il portait le nom d’Eden Editions à cette époque ?

Absolument. J’ai choisi Eden Éditions à cause d’un livre appelé Eden Eden Eden de Pierre Guyotat, un écrivain français. C’est un livre très dur sur la guerre et le sexe, une écriture très dure. Il m’a beaucoup choqué. C’était mon écrivain préféré à l’époque, il est encore en vie aujourd’hui. J’ai baptisé ma première édition Eden Éditions en pensant à ce livre. La plupart du temps, mes livres sont anonymes, je ne signe jamais. J’ai commencé à les appeler Eden Éditions parce que je suppose que c’était discret. Pour moi, ça n’avait pas beaucoup d’importance de savoir qui a fait ça. Plus récemment, depuis 2005, 2008, j’ai commencé à rencontrer des amis, et je voulais faire des zines sur ce qu’ils font. J’ai donc commencé à faire des zines avec des gens que j’aime et qui me sont chers.

En collaboration ?

Oui, mais pas vraiment des zines collectifs, car tu dois appeler tout le monde au téléphone, car tout le monde est en retard. C’est toujours retardé de deux mois, car personne n’est prêt.

C’est plus facile de travailler seul ?

Tu peux faire un zine en une nuit [Il claque des doigts], donc il y a quelque chose de très rapide, comme un dessin ou un poème écrit dans un carnet de croquis. Tu mets quelques photos et quelques textes et tu as ton zine.

Quel type de contenu peut-on trouver dans tes zines ?

Il y a des trucs obsessionnels, j’ai une sorte de revue à l’intérieur de mes éditions appelées Clark Gable Stock Exchange. Celui-ci est une sorte de magazine, comme des « mixed pickles », tu as un poème, un article arraché à un journal, des photos que je n’ai pas faites et aussi des photos que j’ai faites, des dessins, y compris des dessins d’autres personnes que je connais ou que je ne connais pas et des schémas.

Pourquoi ça s’appelle Clark Gable ?

Les chanteurs jamaïcains s’appellent Clint Eastwood, Charlie Chaplin et Bruce Lee aussi. J’ai trouvé que c’était très drôle de leur part de prendre des noms très célèbres pour que tout le monde puisse se les rappeler. Je me suis dit que j’allais faire pareil. Je m’appelle Clark Gable, et je fais mon petit magazine appelé Clark Gable Stock Exchange. Je fais de la musique, il m’arrive de faire quelques concerts et mon nom de musicien solo est aussi Clark Gable.

Tu as préparé des choses sur, ou par, des personnes qui t’inspirent ?

Le premier est un vieil ami à moi, il s’appelle André Labarthe. J’ai fait 5 livres avec les dessins qu’il fait quand il est au téléphone. C’était des dessins très merdiques, alors j’ai trouvé ça drôle. J’ai dit : « Faisons un zine avec ça ! Tes dessins sont tellement mauvais. » C’était un ami très proche, je l’aime bien. Il m’a montré beaucoup de choses sur Paris et m’a présenté des gens. C’est quelqu’un de très important pour moi. Il y a aussi d’autres personnes, comme Hendrik Hegray ou Olivier Bringer, des amis avec qui je fais des zines.

Ils font partie d’une sorte de l’ancienne école du zine français, Hendrik Hegray, par exemple, est l’un des créateurs de Nazi Knife ?

J’ai fait 4 ou 5 livres avec lui, comme celui-ci, par exemple. Il s’appelle Hard Classic et contient de magnifiques dessins. La plupart du temps, j’aime dessiner le lettrage avec une Minerva, c’est une règle orange qui sert à tracer les lettres. La plupart du temps, je suis un peu bourré, alors ce n’est pas très droit. Mais c’est OK. Dans ce zine, Hendrik a fait un très bon portrait de Durer, c’est très drôle, je l’aime bien.

Tu es aussi cinéaste, tu peux nous parler de la relation entre la création de zines et l’inspiration que tu tires du cinéma ?

Il y a plusieurs occasions, par exemple, où j’ai fait un petit zine pour un projet de réalisation d’un film, avec tous les croquis, notes, dessins, photos de tournage et storyboard. J’ai fait 3 ou 4 zines comme ça composés de toutes les notes pour un film. J’ai aussi fait des scripts, pour les donner aux producteurs avec des photos, afin qu’ils puissent lire les histoires sous forme de zine. Ça me rappelle que lorsque Federico Fellini, un cinéaste italien, était vieux et n’avait pas tout l’argent nécessaire pour faire un film, il les dessinait dans des carnets et faisait ses images comme ça. J’écris souvent dans mes zines des trucs comme « Abraxas Blue Hotel, un film d’Eden Éditions », c’est une sorte de film pour moi, car c’est narratif. C’est important pour moi d’avoir toujours un contenu narratif dans mes zines. Il y a un début, un milieu et une fin. Il y a une évolution entre un homme et une femme, ils se rencontrent, ils font l’amour, il jouit et il y a une énorme explosion et après il meurt, quelque chose comme ça. C’est très important pour moi d’inventer de petites histoires.

Tu as aussi préparé quelques numéros des Cahiers du Cinéma ?

Quand j’avais 11 ou 12 ans, j’ai dit : « Je veux faire des images », et c’est toujours ce que je veux. Comme [Jackson] Pollock a dit : « Ce que nous pouvons faire quand nous ne faisons pas de peintures ». Je fais des zines quand je ne fais pas de photos. Le premier collage se trouve donc dans un numéro très célèbre des Cahiers du Cinéma, le numéro 300, réalisé par Jean-Luc Godard en 1979. Il y a plusieurs collages à l’intérieur, mais celui-ci est incroyable [il le montre à la caméra].

Tout le numéro a été fait par lui ?

Oui, et il a presque écrit tous les textes. Je fais ce genre de zines, c’est le même genre de collages que je fais, une petite image, une plus grande image et du texte entre les deux. Celui-ci est énorme, il y a Hitchcock à droite, avec quelqu’un qui montre son trou du cul et Ingrid Bergman. Celui-là est bon aussi, avec Kim Novak, il dit : « J’ai vu Vertigo hier soir, c’est incroyable, parce qu’Hitchcock a enfin filmé des visages comme des culs. C’est pour ça qu’il aime les visages qui ressemblent à des culs, des visages très arrondis. »

Peux-tu montrer la dernière publication que tu as préparée ? Qui pourrait être ton premier zine.

Je l’ai fait quand j’avais 11 ans, probablement. Il y avait un grenier dans la maison de ma grand-mère dans le Sud de la France…

C’est les photos cochonnes de ta grand-mère ?

Non, elles viennent de Newlook, Lui, Playboy, tous les magazines des années 1970 et des années 1980 aussi. C’est très poilu, donc c’est les années 1980, parce que dans les années 1990, les poils ont disparu. Quand j’allais à Tallinn ou à Saint-Pétersbourg, j’achetais des magazines pornographiques et je faisais quelques dessins.

C’était ta première collection ?

Absolument, comme je l’ai dit, je suis très timide, alors bien sûr, j’ai eu des aventures avec des filles, mais pas tant que ça. Je ne suis pas très doué pour le dessin, et j’ai fait quelques zines avec des trucs pornos à l’intérieur. Comme je ne sais pas dessiner, j’ai utilisé du papier calque pour copier ce genre de magazine. La première fois qu’Hendrik m’a présenté Jacques Noël du Regard Moderne, il a feuilleté le zine et a dit : « Il n’y a pas tellement assez de seins et de nichons, je le prends pas ». J’ai dit : « OK, tu veux des seins et des nichons, je peux le faire ».

Ils n’étaient pas assez cochons pour être vendus au Regard Moderne ?

Oui, c’est une série que j’ai appelée House of … Earth, Crime, etc. C’est ma série pornographique, avec uniquement des dessins. J’ai aussi fait une autre série avec des réimpressions de photos de bondage des années 1950. Les gens ne sont pas nus, ils ont des vêtements sur eux, pas tant que ça. La combinaison des personnes est très intéressante, c’est très inventif.

Qu’est-ce qui est important dans ce que tu fais ? Pourquoi tu fais ça ?

Je le fais parce que je ne peux pas m’empêcher de le faire. Il y a une véritable urgence. Quand j’ai une histoire d’amour, je ne peux pas faire de zines pendant un ou deux mois, mais quand je suis célibataire, je fais beaucoup de zines. C’est un véritable besoin. J’essaie d’échapper à ce genre de pratique, mais je n’y arrive pas. Je pense que j’en ferai un de plus et que j’en aurai marre, mais jusqu’à présent, je n’en ai pas marre. Je pense que j’ai fait 110 à 120 jusqu’à présent. Comme je l’ai dit plus tôt, il y en a beaucoup dont je ne me souviens pas et qui sont partis pour toujours, voilà.

Cool, merci.

Hein, c’est pas mal.