Lorsque j’ai rencontré Paul Soulellis, il était sur le point de vendre la collection Library of the Printed Web au MoMA et personne n’en savait encore rien. Le projet sur les publications d’artistes qui utilisent Internet comme source avait été très remarqué et avait donné lieu à plusieurs publications. Après ce projet, Paul a continué à publier avec son projet appelé Queer.Archive.Work qui est à la fois un espace à but non lucratif qui héberge une bibliothèque, un atelier d’édition et une résidence d’artiste à Providence, Rhode Island où il enseigne également. Nous nous rencontrons dans le studio/espace d’exposition d’un ami à Brooklyn où je présentais une nouvelle publication couplée avec une installation. Il s’assied dans un coin bicolore de notre installation qui fait un bel arrière-plan pour la vidéo.

Bonjour Paul, comment vas-tu ?

Je vais très bien.

Cool. Peux-tu commencer par te présenter ?

Bien sûr, mon nom est Paul Soulellis. Je dirige un projet appelé Library of the Printed Web à travers lequel je publie. C’est aussi une archive physique, une collection de livres d’artistes et de zines. Je dois avoir plus de deux cents ouvrages. Oui, c’est le projet que je dirige, Library of the Printed Web, mais je suis aussi artiste, graphiste et j’enseigne le graphisme.

Ok, et quand as-tu commencé Library of the Printed Web ?

C’est assez récent, ce qui est difficile à croire, car il s’est passé beaucoup de choses. Ça a commencé en 2013 parce que je faisais des œuvres qui avaient à voir avec Internet – avec le réseau – mais au sein de la page imprimée. Je venais de rejoindre l’ABC [Artists’ Books Cooperative] et beaucoup des artistes qui en faisaient partie produisaient aussi ce genre d’œuvres où ils travaillaient avec le réseau (l’internet, le web…) mais pour la page imprimée. J’étais vraiment intéressé par cette traduction d’une plateforme, d’un état ou d’un média connu à l’autre. J’ai donc commencé à rassembler ces travaux. On m’a demandé de montrer mon travail lors d’une conférence, et j’ai décidé de montrer également les œuvres d’autres artistes qui faisaient ce genre de travail. Ensuite, j’avais une cinquantaine d’éditions, la plupart d’entre elles faites par des amis, et je me suis dit : « Oh, je devrais trouver un nom. Je vais dire que c’est une bibliothèque, la bibliothèque du web imprimé ». Les réactions ont été tellement bonnes, et la collection elle-même était tellement intéressante, tellement plus intéressante que mon propre travail en lui-même. Alors j’ai décidé : « Ceci a une vie. Je vais continuer à l’enrichir et à le faire vivre. » J’ai créé un Tumblr pour ce projet, et c’était il y a seulement trois ans, mais beaucoup de choses se sont passées. J’ai commencé à publier pour le projet. J’ai fait des cours autour du projet, donné des conférences, des entretiens, des ateliers… Ça se passe vraiment bien.

Peux-tu nous parler de l’archive ? Où est-elle ?

Eh bien, l’archive est un peu dispersée en ce moment, une partie est à l’école. J’enseigne à la RISD [Rhode Island School of Design], et une partie est chez moi. Quand j’ai commencé, j’ai demandé à quelqu’un de me construire une belle boîte en bois, une caisse. Elle ressemblait vraiment à une caisse de transport, mais avec des roues et un couvercle. J’ai tout mis à l’intérieur et elle était pleine à craquer. Maintenant, cette caisse est trop petite. Mais la première conférence où j’ai montré ça, c’était au CUNY Graduate Centre, je poussais cette chose sur la Cinquième Avenue, avec toute la collection à l’intérieur… Bref, je ne l’utilise plus. Tout est un peu éparpillé.

Qu’y trouve-t-on ? Ce sont des publications faites à partir du web ?

Il y a des artistes comme Joachim Schmid, Mishka Henner, Stephanie Syjuco, Angela Genusa. Il y en a tellement. Ce sont des artistes qui ont décidé de passer de la page web ou de l’écran à la page imprimée, et beaucoup sont imprimés à la demande. Je pense que ce qui est intéressant dans ces œuvres, c’est qu’on se dit : « OK, je vois la fenêtre du navigateur sur une page. Ça vient du web d’une certaine manière. En quoi est-ce que ça modifie mon expérience de ce contenu ? Est-ce plus lent ? Je peux le toucher et le sentir. C’est rassemblé ici dans un livre. Je peux le conserver. Je peux le tenir… » Tout cela, je pense, est évident, mais il y a aussi autre chose. L’Internet change tellement de choses. Tant de choses disparaissent. Nous savons que sur Internet, la conservation est un très gros problème, surtout pour les artistes. Lorsque vous imprimez des documents, vous les mettez en pause, vous les arrêtez et vous dites « OK, ceci est un artefact ». J’aime cette idée de l’artefact et de l’archive, ce qui signifie que nous devons prendre soin de ces documents. Je ne fais pas un très bon travail dans ce domaine. Je commence donc à réfléchir à prendre toute la collection et à la placer dans une institution. Peut-être.

Parce que c’est fini, ou est-ce que tu veux continuer ?

Je veux continuer, et je veux continuer à l’enrichir. Je ne l’ai pas encore annoncé, mais j’ai reçu une offre d’une grande institution qui m’a dit : « On va tout prendre ici, et on va s’en occuper ». C’est très excitant pour moi, car ça signifie que le projet a le potentiel d’être plus grand que moi et quelques livres dans un coin de mon appartement. [Rires] Je montre beaucoup la collection, mais je dois tout fourrer dans une valise et la transporter dans le monde entier. Je ne peux pas continuer comme ça.

Tu peux nous en dire un peu plus sur les publications ? Certaines sont imprimées à la demande, d’autres sont vraiment éditées ?

Certaines sont uniques, des éditions à un exemplaire. J’ai ce truc incroyable, qui s’appelle juste Mona Lisa’s, et qui a été réalisé par Fraser Clark ; il était étudiant en Écosse à l’époque. C’est un livre-objet fait main, relié à la main, dans un étui. Il est composé de centaines de Joconde provenant d’une recherche sur Google Image, et la façon dont il les a placées sur la page pliée vers l’extérieur crée une sorte de Joconde générique sur la tranche. C’est donc un objet unique. Je ne peux pas en avoir un autre, je pense qu’il n’en a fait que deux. C’est un exemple radical. Il y a peut-être trois types de publications : Il y a les objets uniques, puis il y a les choses qui sont publiées par Aperture ou Jean Boîte Éditions, des éditeurs établis et connus qui s’intéressent à ce genre de travail, qui publient le travail de quelqu’un comme Kenneth Goldsmith, Doug Rickard ou Jon Rafman. Mais ensuite, la troisième partie est ce qui m’intéresse vraiment : ce sont les artistes qui ont décidé de prendre sur eux et de publier, et d’imprimer fréquemment – en impression à la demande – et de prendre le contrôle de tout ce processus de fabrication-conception-distribution. Je dirais que 80 % de la collection est constituée de ce type d’œuvres.

Et ce que tu publies en tant que Library of the Printed Web entre dans cette catégorie ?

Oui, exactement. D’autres et moi-même parlons d’édition comme pratique artistique. Il s’agit d’artistes dont les publications sont une sorte de pratique. Il s’agit généralement d’une seule personne ou d’une toute petite équipe, et Printed Web est ma publication d’artistes, où je prends certains de ces artistes et leur demande de contribuer. Je considère chaque édition, chaque numéro, comme une petite exposition, comme une exposition collective.

Et il y a aussi des expositions personnelles, sous forme de zines.

Oui, certains des zines sont des expositions personnelles. J’ai le Printed Web, qui compte quatre numéros et change de format à chaque fois, toujours en impression à la demande, puis j’ai des éditions Printed Web où je demande à un artiste de prendre 72 pages et de les remplir avec une œuvre. J’utilise le format de zine le moins cher et le plus mal imprimé que je puisse trouver sur une plateforme d’impression à la demande. Ils sont super bon marché et je les vends à bas prix. C’est donc important pour moi. Ça rend l’œuvre accessible, elle peut circuler facilement et, d’une certaine manière, elle donne l’impression d’être plus numérique. Je considère l’ensemble du projet comme une sorte d’édition numérique.

Comment crées-tu des liens entre ça, ton travail d’enseignant et ton expérience de designer ? Comment les relier ?

C’est assez nouveau pour moi, car j’ai été graphiste avec mon propre studio pendant 15 ans. Je n’avais jamais enseigné, je n’avais pas de pratique artistique, je n’avais jamais publié. Ce n’est donc qu’au cours des cinq dernières années que ces éléments ont commencé à se développer dans ma pratique, et c’était compliqué de les équilibrer. J’y travaille encore, mais je considère que ma propre pratique comporte ces quatre volets : l’enseignement, le travail pour les clients, mes propres projets d’édition et d’écriture et la recherche ; je suis auteur, curateur et éditeur pour Rhizome. Comment est-ce que je fais le lien entre ces quatre éléments ? Parfois, c’est explicite. Il m’arrive de faire un cours d’édition expérimentale à la RISD et de parler de quelque chose avec mes étudiants. Je leur montre une des œuvres, ils font une sorte de variation sur ce travail. Ça nous aide à comprendre ce que c’est, et ça se répercute directement sur la façon dont j’écris sur le sujet ou sur mes recherches, et ça se répercute ensuite dans cette sorte de boucle que j’aime vraiment. C’est pour ça que j’enseigne.

Et donc, en quoi est-ce important d’imprimer l’Internet ? Est-ce parce que toutes les marques de ce qui s’est passé sur Internet changent constamment ?

Eh bien, c’est intéressant. Je n’ai remarqué que récemment que la collection n’a que trois ans. À l’époque, quand j’ai commencé, il n’y avait rien de plus vieux que 2010. Donc tout est vraiment récent. Mais ces objets réalisés il y a seulement cinq ou six ans commencent déjà à me sembler datés, à la fois dans la forme de la publication ; elle commence à montrer des signes de manipulation, mais aussi dans le contenu lui-même. La façon dont nos appareils et nos systèmes d’exploitation sont constamment mis à jour. Nous avons cette conscience aiguë de ce qui est actuel, qui s’accélère, qui change… Ça va beaucoup plus vite ! Si je te montre à quoi ressemblait Twitter en 2010 ou à quoi aurait pu ressembler une page web ou comment nous avons choisi de la représenter, tu serais surpris de voir à quelle vitesse on peut commencer à dater les choses. Bref, est-ce de la nostalgie ? Non, je ne pense pas que ce soit ça. Je pense qu’il s’agit plutôt d’essayer de comprendre la culture. Tu sais, c’est ce que font les artistes.

Par ailleurs, dans la publication Printed Web, Internet est-il pour toi synonyme d’obsession, de compulsion visuelle, car beaucoup des œuvres que tu publies sont très obsessionnelles et relèvent d’une consommation d’images. Est-ce que tu penses que c’est une composante d’internet ?

Je pense que ça peut l’être, oui. Je pense que c’est une très bonne remarque. Il y a une façon de faire l’expérience d’Internet qui semble parfois addictive ou compulsive. Je veux dire, je ne pense pas être le seul à le dire. C’est un sentiment commun. Ce sentiment de dépendance : « J’ai besoin de ça, et j’en ai besoin de plus, et je ne peux pas m’arrêter. » Je pense que ça conduit les gens, en particulier les artistes, à collectionner, à accumuler, à créer ces sortes de masses, des accumulations de contenu. Il y a quelque temps, j’ai écrit sur les ramasseurs ou récupérateurs, les chasseurs et les performeurs, trois manières pour les gens de rassembler ces choses. Les artistes – et aussi les gens – font ça sur leurs chaînes YouTube ou leurs collections sur Tumblr ou Pinterest. Donc, je pense que ça a du sens. C’est une manière de documenter cet aspect de la culture actuelle : J’en coupe une tranche et je dis : « Voici comment nous archivons, non seulement la culture et tout ce qui nous entoure, mais nous produisons nous-mêmes, notre propre présence sur les réseaux sociaux, nos propres identités. »

Et la Library of the Printed Web est aussi très visuelle. Il s’agit beaucoup de l’image. Mais il y a beaucoup d’autres choses en ligne, il y a tout un langage. Il y a le design, les navigateurs et le webdesign. Y a-t-il d’autres aspects d’Internet que tu n’as pas encore montrés et qui sont importants pour toi ?

Oui, je pense que le prochain numéro sera consacré aux bots, et à cette idée d’automatisation, dont une grande partie concerne le texte si on regarde les bots Twitter. Et ce n’est qu’une partie. Il y a la poésie et l’idée de la littérature numérique qui connaissent une explosion en ce moment. Tous les autres aspects du design et du langage dont tu parles. Le tout dernier numéro, celui que j’ai exposé au mur à la New York Art Book Fair, était entièrement visuel. Je n’avais pas d’œuvres textuelles, mais j’en ai eu par le passé. Le tout premier numéro comportait une chatroom.

Il y a une autre chose, c’est le web comme une sorte de vernaculaire. Ce n’est pas nécessairement la façon dont les artistes le regardent, mais c’est juste la façon dont nous communiquons avec le langage et les codes (et les signes, et les symboles…) que nous utilisons pour communiquer sur le web. Je ne me suis pas vraiment intéressé à ça, je n’ai pas recueilli ce genre de choses. D’autres personnes étudient ça de manière pertinente, comme Oly, Oly, Oly et d’autres. C’est donc une partie entière de ce territoire. J’ai considéré Printed Web plutôt comme un projet curatorial.

Et tu montres le web du point de vue des artistes parce que, bien sûr, tout le monde a une expérience d’internet, mais tu essaies de montrer leurs obsessions et la façon dont ils le transforment en art.

Et comment la pratique et la production artistiques ont changé au cours des deux dernières années.

Il y a une question que je veux te poser et je ne sais pas si c’est stupide. Kenneth Goldsmith a réalisé un projet intitulé Printing out the Internet. Il a essayé de tout avoir et d’imprimer tout Internet. En quoi ce que tu fais est différent ?

C’est une bonne question, parce que parfois c’est confus. On me dit souvent : « Ah, c’est le projet de Kenneth Goldsmith ! » Son projet se voulait total à partir d’un appel à contribution pour une galerie à Mexico. C’est intéressant. Il a demandé à tout le monde d’imprimer internet et de l’envoyer à la galerie, et je pense qu’il a reçu environ vingt mille contributions qui ont juste rempli la galerie. Je lui ai envoyé quelque chose. Il a fait une montagne de papier, et je pense que c’était un évènement important qui avait du sens. C’est à ce moment-là que j’ai commencé la collection, et on se parlait, on se donnait des idées. Je pense que mon projet est très, très différent. On a parlé de son projet comme étant démocratique ou inclusif. En fin de compte, je me suis vraiment demandé dans quelle mesure il l’était. On le voit lui sur les photos. Rien n’était visible dans l’espace. Il n’y avait aucun moyen de consulter ces documents, de les étudier ou de les analyser, et il s’agissait vraiment de l’image d’un artiste – un seul artiste et pas vingt mille – reposant sur cette grosse pile de papier.

Et, comme la plupart des œuvres de Goldsmith, on n’a pas besoin d’aller au Mexique pour le voir. C’est l’idée « d’essayer d’imprimer tout Internet ». Bien sûr, c’est stupide, inutile et impossible, mais on va quand même essayer.

Et je pense que ça a du sens. C’est important qu’il ait fait ça. L’image de lui allongé sur cette pile de papier, avec la façon dont elle a circulé, et tout le discours, les conversations générées par ce projet, c’est super important. Mon projet est différent dans la mesure où j’essaie d’être inclusif, mais d’une manière curatoriale. En faisant venir ces artistes, ces personnes, en les invitant à participer, en les publiant, en faisant circuler ces contenus et en les diffusant.

Oui, tu essaies de trouver une personne qui puisse représenter chaque aspect. Tu n’as pas besoin de tout avoir, juste de bons exemples de chaque aspect. Goldsmith a fait un projet sur Aaron Swartz et le torrent JSTOR qui circulait. Que penses-tu de ça ? Comment ton projet se rapporte-t-il à ce genre de culture Internet ? Parce qu’il y a tout un tas de choses qu’on peut relier à la culture Internet et qui sont faites par des gens qui ont des idéaux comme Aaron Swartz.

J’adore ce projet, car il m’a permis de comprendre qu’imprimer peut être un acte politique. Regarde WikiLeaks et d’autres projets où les archives changent la nature des documents lorsqu’elles sont publiées. Quelque chose passe du privé au public. De caché à visible. De l’archive à l’impression et à la circulation. Lorsque ça se produit, il y a un potentiel pour que ça prenne une charge politique et donc un sens. Comment mon travail s’inscrit dans ce contexte ?

Je ne sais pas, j’essaie plutôt de commenter cela ou d’utiliser ces mêmes techniques afin de les examiner à l’échelle de la pratique d’un artiste. Et c’est une des raisons pour lesquelles je m’intéresse au web-to-print. D’ailleurs, sur Rhizome, il y a un excellent texte d’Orit Gat sur ce sujet, en particulier sur le projet JSTOR.

Ton projet est-il également lié d’une manière ou d’une autre à la culture Internet, du côté le plus geek ? Comme les mèmes ou le genre de culture que l’on peut trouver sur Reddit ou 4chan ?

Oui, c’est possible. Par exemple, Printed Web 3 a été fait avec un appel à contribution et je ne savais pas qui allait répondre. Mais cent cinquante personnes l’ont fait. J’avais donc tous ces JPEG et PDF de personnes, et c’était différent. Pour les autres numéros, j’avais fait un travail curatorial : je demande à neuf ou dix artistes, je sais à peu près quel genre de travail je vais obtenir. Là, c’était complètement ouvert et la plupart des personnes qui ont répondu étaient des artistes du net, mais aussi beaucoup d’autres personnes, qui ne s’identifient peut-être pas comme des artistes. C’était fantastique, parce que j’avais tout ce contenu. J’ai décidé de ne pas faire de sélection. J’ai décidé de tout inclure, et donc tout ce qu’on m’a envoyé est dedans. Il y a des trucs tirés directement de Reddit, c’est des captures d’écran, des conversations de messagerie et des e-mails. Là, on se rapproche un peu plus du langage et de la texture de la culture de réseau.

Oui, il y a une chose qui m’a toujours frappé dans les publications que tu fais. En tant que designer, tu es très présent dans ces publications. C’est peut-être parce que lorsque les gens sortent des images d’Internet, elles se ressemblent toutes, et elles ont toutes l’air anonymes parce que tout le monde est anonyme. Tu as parlé de la publication en tant que pratique ; est-ce quelque chose qui vous inquiète ? Penses-tu que ce manque d’individualité des contributeurs – parce que toutes les contributions sont constituées de la même matière et présentent les mêmes problèmes – soit une bonne chose ?

C’est intéressant de t’entendre dire ça, parce que j’ai tendance à penser à l’inverse. C’est peut-être parce que tu parles du troisième numéro, qui était une sorte d’énorme accumulation de cent cinquante personnes. Ça créait une texture, et l’individu était moins visible. Tu as donc raison. Avec toutes les autres publications que je fais, comme, par exemple, la dernière, le numéro 4, c’est juste neuf artistes dans une grande publication en papier journal. Chaque artiste a une feuille (le recto et le verso) et les images sont très grandes, directes et graphiques. J’ai tendance à penser que c’est plutôt le contraire ou que c’est plutôt ce qui m’intéresse, à cause de la condition dont tu parles : l’anonymat. Ce qui m’intéresse, c’est de mettre en avant le travail d’artistes qui travaillent sur les réseaux.

Ils créent alors de nouvelles choses, c’est vrai. L’autre chose qui se produit lorsque ces choses sont publiées, en particulier en version imprimée : c’est qu’un nom y est attaché, et ça devient une exposition imprimée. Il y a une liste d’artistes et une petite explication : une sorte de cadre formel. C’est ce que je ressens comme étant mon rôle : encadrer le contenu et dire « regardez, voici une présentation : ce sont des œuvres d’art, c’est une exposition collective. Ce n’est pas tout à fait la même chose, ralentissons un peu et regardons cette œuvre comme et ce qu’elle nous dit. »

Je vais revenir un peu plus à ce qui m’intéresse dans ce projet, à savoir les zines et pourquoi les artistes font des zines. Pourquoi as-tu appelé ces livrets des « zines » ? Tu aurais pu les appeler autrement. Y a-t-il une raison spécifique de les appeler zines ?

Ceux dont tu parles sont ceux de Printed Web 3. Je les appelle zines parce qu’il y a quelque chose dans ce mot qui m’intéresse. « Zine », comme tu le sais, a cette charge vraiment politique, punk, démocratique qui remonte à des décennies. Je m’intéresse vraiment à la façon dont ça évolue. Bien sûr, il y a des gens qui font encore des zines avec des collages, qu’ils écrivent, qu’ils photocopient et plient… Et c’est important.

Les miens sont différents, mais je crois que ce qui les différencie des magazines, c’est qu’il y a quelque chose de presque jetable, de très rapide, de très efficace, de très bon marché – presque gratuit, mais pas tout à fait – qui permet aux artistes de mettre ce contenu entre les mains des gens. J’étais dans la tente des zines à la New York Art Book Fair ces deux dernières années, et c’est aussi important pour moi. Je n’ai pas vraiment envie d’être à l’intérieur avec les galeries et les grands éditeurs. Je crois que l’esprit de ce projet vient de cette volonté de « mettre rapidement ce travail entre les mains des gens ».

Tu veux garder la proximité que tu peux avoir avec les gens…

Oui, exactement. Cette proximité est ce que j’aime dans le salon. Il y a un sentiment de communauté, de conversation de proximité qui est alimenté par les réseaux et les médias sociaux.

Merci beaucoup.

Bien ! Merci beaucoup.