Pat McCarthy est artiste et passionné de pigeons. Il est né et a grandi dans une petite ville sympa appelée Danbury, dans le Connecticut, juste au-dessus de New York. Il emménage à Manhattan en 2005, à 18 ans, et lorsqu’il déménage à Brooklyn deux ans plus tard, il découvre toute une communauté qui élève des pigeons sur leur toit et les fait voler. Il commence la série de fanzines Born to Kill alors qu’il traverse les États-Unis seul et à pied. Le fanzine lui est apparu alors comme le support parfait pour raconter des histoires sur ses pérégrinations et ses interactions avec les personnes dont il croisait le chemin.

En 2013-2014, le collectif d’artistes 8-Ball Community réussit à mettre la main sur un Newsstand, un kiosque à journaux, dans une station de métro de Brooklyn et commence à y vendre des zines d’artistes du collectif et des publications que les gens laissent en dépôt. Ce qui ne devait durer que 3 semaines a duré 9 mois ponctués d’événements quasi-quotidiens dans ce couloir passant du métro. Contre toute attente, ce projet a été recréé dans un cadre très différent lors de l’exposition Ocean of Images au MoMA. Lorsque j’ai contacté Pat McCarthy pour l’interviewer, il m’a dit qu’il serait de service au Newsstand recréé au MoMA, de la même manière qu’il le faisait dans le métro. Je suis allé le voir, j’ai installé ma caméra et on a commencé à discuter. On nous a souvent interrompus parce que les visiteurs ne voyaient pas la caméra, mais aussi parce qu’ils étaient intrigués par toute l’installation et la présence d’un artiste pour l’activer. Lorsque nous commençons l’interview, Pat montre des zines à la caméra, les explique et répond aux questions d’une visiteuse intriguée. Comme il le fait souvent, il lui offre aussi ses zines.

J’utilise les zines comme beaucoup de gens feraient des films, peut-être. Ce sont des genres de films fixes.

La visiteuse : Comme des stories Snapchat ?

Oui, en quelque sorte, comme des petites aventures.

La visiteuse : Je veux aussi celui-là.

Tu peux aussi avoir celui-là. Pour atténuer cette folie [Comme le suggère le titre de l’exposition, il s’agit d’être submergé par les images].

La visiteuse : Je suis à fond dans ce genre de trucs. J’aime le gros-là. Gracias. […] D’accord, eh bien, très heureuse de t’avoir rencontré.

Oui, c’est cool de se rencontrer, je m’appelle Patrick.

La visiteuse : Caroline. Je m’en vais au pub.

Ouais, vas-y ! […] Je ne me suis particulièrement jamais soucié d’avoir mes zines dans les magasins. Quand j’étais gamin, j’envoyais des trucs à Printed Matter, juste pour pouvoir faire une collection de lettres qui disaient : “Non”. Mais ça, c’est tellement mieux, c’est de ça qu’il s’agit : discuter avec les gens et le zine est juste un moyen de communication. Ce n’est pas seulement la vitrine ou la documentation, c’est sa propre forme d’art. Et je pense que le pouvoir des livres est simplement là. Pendant des années et des années et des années, je voulais juste être écrivain ou poète. J’étais obsédé par Mallarmé et Baudelaire, tous tes compatriotes, les maîtres, Lautréamont ! Mais je ne suis pas un si bon poète que ça.

Tout le monde ne peut pas être poète.

Je suis d’accord, c’est le métier le plus difficile du monde, surtout de nos jours, c’est fou. Je suis OK en poésie, je suis OK en photographie, je pense que je suis assez OK pour construire des trucs, mais si je les mets tous ensemble, alors ça donne quelque chose de vraiment spécial. Je pense que mes zines ont quelque chose de spécial. Je n’aurais pas le courage de dire ça de mes sculptures ou de mes écrits ou de quoi que ce soit, mais je pense que mes zines sont assez réglos, je crois.

Et quand as-tu commencé à faire des zines ?

J’ai d’abord commencé comme tout le monde, quand j’étais gamin. J’étais au lycée, je devais avoir treize ou quatorze ans. C’est une de ces choses que tu fais quand tu découvres le punk rock. J’ai grandi juste à côté de la ville, donc il y avait cette culture new-yorkaise très forte, une culture punk rock, des zines… C’était facile. Mais c’était juste des zines pour gamins, comme des blagues de cul, du skateboard et des trucs basiques. Et puis j’ai commencé Born to Kill quand j’avais 21 ans, donc c’était il y a sept ans. Je crois que j’en ai fait quatre-vingt-dix numéros. Il y a une blague sur un de mes flyers là-haut, c’est une autre anecdote française : quand j’étais gamin, j’étais à fond dans les auteurs français. Tu vois ce que ça dit ? « Plus de volumes que Balzac ! » C’est ce que je voulais dépasser, parce qu’il a écrit une centaine de livres ou quelque chose comme ça.

La Comédie humaine, mais en zines.

Exactement, c’est ça Born to Kill. De la même façon que son écriture raconte toutes ces histoires différentes, mais qui se chevauchent, les personnages se chevauchent, les situations et le temps se chevauchent, j’aime penser qu’il y a beaucoup de chevauchement entre, par exemple, mes zines sur les pigeons et mes zines pornographiques. Parce que c’est mon monde, c’est ma perspective. Mais j’ai essayé de faire des zines et tu peux faire un magazine sur n’importe quoi. Tu peux faire un zine d’aventure, de mode, de sport.

Et donc, tu as choisi les pigeons ?

J’ai choisi les pigeons, mais je voulais aussi tout essayer. J’ai essayé la bande dessinée, j’ai essayé la photographie, j’ai essayé la pornographie parce que la pornographie est une énorme partie du business des magazines. Les pigeons, c’est un peu là que j’ai atterri, parce que j’ai trouvé dans cette pratique – l’élevage de pigeons – tout ce que j’ai toujours voulu au monde, en même temps. Alors maintenant, je fais beaucoup de zines sur les pigeons. Avec les pigeons, tu peux étudier ton quartier parce que tu es dehors, donc il y a l’architecture, la communauté, la sculpture, les systèmes vivants comme la gestion des déchets, la gestion de la nourriture, la photographie, tous ces trucs.

Est-ce que tu les dresses ?

Oui, je les dresse. J’habite dans ce quartier de Brooklyn, Bushwick, qui est très populaire auprès des artistes. J’ai emménagé là-bas quand j’étais jeune pour les mêmes raisons que la plupart des gens ; parce qu’ils essaient de trouver une communauté. Et généralement, tu essaies de la trouver dans la musique, les arts ou les graffitis, peu importe ce pour quoi tu emménages à Bushwick. Je suis arrivé là, et en face de ma maison, il y avait un magasin qui vendait des pigeons, juste pour les amateurs. J’y suis entré pour la première fois et je suis ressorti avec un oiseau. Cinq dollars pour un pigeon blanc. Et j’ai appris que Bushwick est aussi la capitale de l’élevage de pigeons dans tout le pays. Les gens se déplacent du monde entier pour faire voler leurs oiseaux à Bushwick. Tu as un pigeonnier dans ce bloc, ce bloc, ce bloc… Tu veux que tes voisins le voient et tu les montres pour le style. Tu rivalises avec tes voisins sur la façon dont tu les entraînes à voler. C’est comme ça que j’ai trouvé un sentiment d’appartenance à une communauté, en étant un étranger et en m’y installant.

Tu distribues tes zines de pigeons au sein de cette communauté ?

Et bien, j’ai installé un poulailler sur mon toit et j’ai commencé avec cinq ou dix, et de plus en plus, et maintenant, je suis juste un des gars du coin. À deux pâtés de maison de chez moi, il y a cinq autres pigeonniers. Et comme j’habite juste à côté du magasin de pigeons, c’est le club : c’est là que tout le monde se retrouve le week-end pour traîner et discuter. C’est comme n’importe quelle autre communauté ou culture. Il y a beaucoup de subtilité, des détails incroyables, des types bizarres et des gens bizarres.

Tu as utilisé tes pigeons pour livrer des zines ? Ce serait génial, des pigeons qui livrent un zine sur les pigeons ! Ou peut-être que c’est trop lourd ?

Attends, j’ai essayé ça une fois et c’était la cata. J’ai écrit à ce sujet dans un de mes zines. Je peux peut-être le retrouver. C’était une telle tragédie parce que la pauvre chose – tu as raison – est trop lourde pour un pigeon.

Tu devrais faire un tout petit zine qu’ils pourraient livrer.

Je sais, comme, un tout mini. Je voulais tellement qu’un pigeon vole jusqu’à la maison de mon amie avec un zine – et j’étais jeune, je n’avais jamais eu de pigeons, j’étais idiot, débutant. Alors j’ai pris mon plus gros pigeon, le plus fort, le plus gras, et j’ai attaché le zine à sa poitrine. Je l’ai tenu et j’ai essayé de m’assurer qu’il allait bien. Il avait l’air d’aller bien, alors je l’ai laissé partir. Il a fait comme ça [il mime la trajectoire du pigeon], ça c’est mon immeuble, on est là-haut, il est [là-haut] et puis il descend comme ça. Je le regardais descendre, et dans la cour à côté, il y a des gros chiens, des gros pitbulls, comme les gens ont à Brooklyn. Alors le pigeon descend comme ça, et les chiens se rapprochent : il a tout juste franchi la clôture, il a tout juste atteint l’autre côté, en sécurité. J’étais à ça de tuer ce pigeon. Il allait bien, il était bien, mais je n’ai jamais réessayé, et j’ai toujours été hypergêné à ce sujet. Je pense que c’est vraiment honteux de ma part. C’est une chose intéressante qu’on apprend : quand on passe autant de temps avec les animaux, on a toujours envie d’anthropomorphiser, je crois que c’est le mot, de projeter des caractéristiques et des traits humains sur les animaux. Les gens font ça de manière très habituelle en ville avec les chiens et les chats : tu les traites comme des petites personnes, mais quand tu vis avec des centaines d’animaux, surtout quand tu es un citadin, il y a tous ces ajustements que tu dois faire parce que tu ne peux pas les traiter comme des petites personnes. Tu ne peux pas les traiter comme tes enfants, ce sont définitivement des animaux. Et tu dois les respecter comme tels.

Tu peux montrer ça à la caméra ?

Comme ça ?

Oui, c’est parfait. Alors, c’est l’un des zines sur les pigeons.

Ça, c’est un pigeon qui nourrit son bébé et puis certains des points forts de ce zine. Donc ça commence avec le texte « Tempête de neige » et ensuite on entre dans les détails : ma mère m’a offert ces bottes pour Noël, pour l’hiver ; aiguiser les grattoirs avec lesquels je nettoie le sol. Ça demande beaucoup d’entretien. Chaque jour, je dois monter là-haut. Il y a donc beaucoup d’histoires à raconter, c’est très facile, le matériel est là. Des caméras de surveillance… Une putain de grosse tempête de neige, pelletage, pelletage… Là, on a un dépliant avec différentes sortes de plumages.

Je fais de la céramique, alors je fabrique tous ces bols pour eux, et ils font leurs nids dans les bols. Celui-là s’appelle Ricky Badlands. C’est lui que j’ai essayé de faire voler avec le zine, le pauvre. Et puis, quand il fait très chaud, je les asperge d’eau pour les rafraîchir. J’essaie que ce soit très éducatif – ou pas éducatif, informatif – je veux raconter l’histoire exactement comme elle est, mais j’essaie aussi de la rendre poétique. Je réfléchis à chaque mot, car je veux que ce soit une véritable expression directe de mon expérience. [Il montre une autre photo] Je leur donnais le bain… Voilà.

Tu peux nous parler un peu de l’endroit où nous sommes, qu’est-ce que c’est ?

C’est la plus belle histoire qui soit arrivée à New York depuis longtemps. Nous sommes au Musée d’Art Moderne dans le cadre de la Nouvelle Biennale de Photographie, et dans une recréation de The Newsstand, qui était un magasin de zines ouvert en 2013, à Brooklyn, dans la station de métro Williamsburg. L’espace était dirigé par Lele Saveri, et il a réuni une vingtaine de personnes qui font des zines et leur a dit : « Je veux ouvrir le magasin pendant un mois. Tu peux y mettre tes zines ? Tu peux tenir la boutique pour une journée ? » Et c’était un vrai magasin où tu pouvais entrer pendant que tu attendais le métro et acheter des livres faits par des artistes. C’était tellement populaire, tellement de gens ont commencé à apporter des zines qu’ils sont restés ouverts un mois de plus, et un mois de plus, et finalement, c’est resté ouvert pendant huit ou neuf mois. C’était devenu un véritable épicentre.

Ce n’est pas devenu l’épicentre d’une scène, ça a créé une scène. Mais pas seulement une scène de vingt ou trente artistes, une scène de mille personnes qui faisaient des zines. Certaines personnes ne font très sérieusement que des zines, et d’autres n’en font qu’une ou deux fois, ou ont commencé à envoyer des zines du monde entier. On parle d’une communauté de création de zines, mais c’est trop de gens pour que ce soit une communauté, c’est comme une ville. Et maintenant, c’est la reconstitution de ce qu’était Newsstand quand il a fermé, avec 1200 zines à l’intérieur, de 1200 artistes différents, tous vivants en ce moment, tu sais, pas des papys. Ce sont tous des jeunes et des vieux qui font des trucs aujourd’hui.

Comment était-ce de tenir la boutique dans le métro ? Ça doit être follement différent ici au MoMA.

En fait, c’est un peu pareil. Les amis traînaient, et les gens entraient simplement. Il y a des gens avec qui tu commences à parler, d’autres non, certains restent longtemps, d’autres partent vite, certains disent : « Euhh. Je comprends pas, qu’est-ce que c’est ? », et d’autres : « Oh, mon Dieu, j’ai attendu ça toute ma vie ».

Donc, des gens qui n’avaient aucune idée de l’existence de ce genre de publications les découvraient par hasard ?

C’est sûr, oui. Et parce que nous étions undergrounds – littéralement sous terre – dans le réseau de métro, dans les métros, les téléphones ne fonctionnent pas. Ils ne fonctionnaient pas là-dessous. Donc, quand les gens venaient, ils n’étaient pas distraits, ils regardaient vraiment les trucs. Ils parlaient en fait, ce qui est assez inédit. On est tellement habitués à parler avec nos amis, mais aussi à parler par message avec d’autres personnes en même temps, c’est pourquoi c’est si important. Je pense que les livres font déjà ça, tu prends un livre et tu dois éteindre tout le reste parce que c’est si proche. C’est tellement direct. C’est l’une des choses magiques avec ces livres que nous faisons. Mais je pense que l’emplacement du Newsstand a vraiment souligné cela : il a fait de cette idée une réalité.

Peut-être que les gens se sont sentis concernés parce qu’ils ont vu que c’était aussi le quotidien des gens ? Tout comme le métro était leur vie quotidienne.

Bien sûr, Oui, et c’est pourquoi c’est un peu étrange, parce que nous sommes ici dans un musée, et pas n’importe quel musée, mais LE musée, du moins à New York ou aux États-Unis. Donc, il y a une situation bizarre ici où j’ai l’impression qu’il est plus difficile de faire en sorte que les gens s’intéressent vraiment à ce genre de choses, parce qu’ils sont dans ce bâtiment, avec certaines des plus grandes œuvres d’art du monde contemporain, et ils ne sont là que pour quelques heures, ils ont beaucoup à voir. Il y a Picasso, il y a l’exposition de Broodthaers à l’étage, il y a beaucoup à voir. Donc, c’est difficile parce que les gens entrent, et même s’ils aiment beaucoup le projet, il y a une pression pour continuer à vivre leur vie. À l’époque où nous étions dans la station de métro, les gens oubliaient leur vie.

Et ils manquaient un train après l’autre parce qu’ils commençaient à regarder les éditions [rires] !

Exactement ! Et c’est comme ça que la petite balle a roulé et est devenue vraiment grosse, parce que les gens passaient beaucoup de temps ici, et c’est arrivé au point où Lele a lentement commencé à demander aux artistes de faire des expositions d’art ici. Je veux dire dans le métro [rires]. Et c’est arrivé au point où il y avait une exposition d’art tous les soirs. Donc, pendant environ un an, il y avait un endroit où tu pouvais aller tous les soirs, et tu n’avais pas besoin de voir de flyers, tu n’avais pas besoin d’en entendre parler ; tu pouvais juste y aller et savoir qu’il y aurait un événement. Tu pouvais juste te présenter et savoir qu’il y aurait trente personnes, cent personnes qui traînent.

Tu peux voir : il y a une vidéo de l’événement là-bas. Je fais des zines comme celui-ci, et [il baisse la voix] je vais essayer d’en faire un aujourd’hui. C’est une caméra de surveillance activée par le mouvement. Je l’installais et elle prenait des photos automatiques avec l’heure de l’événement. Cette photo a été prise le soir où ils ont fait un grand cercle de rap, comme un cypher, et tu connais le crew de rap Wrecking ? Ce sont ces grands rappeurs de New York d’aujourd’hui, genre, je ne sais pas, mais au milieu de cette fosse de gens, c’est eux qui font du freestyle. Ils sont vraiment géniaux, ils sont vraiment agressifs, ils sont un peu comme un trio des Beastie Boys. Tu peux voir combien de personnes étaient là. C’était toujours un événement, tu rencontrais tellement de gens, tu te faisais tellement d’amis…

Eh bien, merci beaucoup Patrick !

Oui, oui. Désolé, c’est beaucoup d’informations.

Non, non, c’est parfait.