J’ai rencontré Pam Butler à la New York Art Book Fair, où elle avait une table dans la tente des zines. J’ai été l’interviewer dans son atelier à Brooklyn, caché derrière une vitrine côté rue, en face d’une ligne de métro aérien. Elle m’a versé un thé et nous nous sommes assis dans le savant désordre de son atelier pour parler de son travail.

Salut Pam !

Hello !

Comment vas-tu ?

Ça va, et toi ?

Je vais bien. Tu peux te présenter ?

Je m’appelle Pam Butler. Je suis artiste. Je fais des peintures et j’imprime des choses ! Je fais des magazines, des livres photocopiés, j’ai publié un livre à partir d’un de mes projets de street art. Je fais des dessins, beaucoup de dessins et je prends beaucoup de photos.

Quand as-tu commencé à publier tes propres livres ?

J’ai fait ce projet de street art dans les années 1990. Je l’ai fait pendant deux ans de manière intensive, c’était à peu près tout ce que je faisais en tant qu’artiste. Quand je l’ai terminé, j’ai décidé que je voulais en faire un livre. Parce que j’avais l’impression qu’il existait d’une manière particulière dans la rue, et qu’il parlerait et agirait d’une manière différente en tant que livre. J’ai commencé à le mettre en forme et j’ai fait quelques résidences, j’ai travaillé dessus et quand j’ai commencé à parler avec des gens dans l’édition. J’ai réalisé que je l’avais mal présenté. Je n’avais pas pris en compte toutes sortes de choses concernant l’impression, etc. Je me suis vraiment découragée et je l’ai mis de côté. De temps en temps, je le récupérais et le remettais en question, et la technologie a commencé à évoluer de plus en plus, et j’ai finalement appris à utiliser Quark. J’ai travaillé dessus pendant un moment, puis j’ai été distraite, et Quark est un programme qui a disparu… J’ai donc dû apprendre InDesign. Je n’ai pas eu à tout recommencer complètement, car j’avais tous les fichiers, mais j’ai dû recharger les fichiers dans un nouveau programme. Il y avait des différences, mais j’ai tout compris. C’était bien, j’ai juste dit que je devais le terminer avant qu’InDesign ne disparaisse et avant de dépenser l’argent que j’avais économisé pour le faire. Au début, j’avais un éditeur, et j’étais très excitée, c’était une très bonne maison d’édition, une toute petite maison d’édition littéraire. C’était en 2009, leur budget était vraiment serré, et ils s’accrochaient… Ils faisaient trop de livres d’art. C’était assez clair que nos visions étaient différentes, et même s’il y avait un contrat et que j’étais sur le point de le signer, ils ont décidé qu’ils n’avaient tout simplement pas les moyens de le faire.

Tu as donc décidé de le publier toi-même ?

J’ai décidé de le publier moi-même, en partie parce que, dans cette expérience, j’ai réalisé que leur vision était vraiment différente de la mienne et que, si je les avais suivis, je n’aurais pas eu le livre que je voulais.

C’est donc ce livre.

Oui, The Good Girl Book. [Elle le prend sur l’étagère à côté d’elle]

Et ce projet dans la rue, c’était des affiches comme celle-ci ?

Oui. Donc c’est le livre The Good Girl Book. Je, je ne sais pas si j’ai des Brazen [effrontée] [Elle regarde dans une pile d’affiches] — Oh, là, tu en as deux avec écrit Brazen, ou Nice [gentille], certaines n’ont pas de mots, mais la plupart ont des mots…

De quoi parle ce projet ?

… Et il y avait aussi des garçons dedans. C’est à ça que ça ressemblait dans la rue [Elle montre une double page à la caméra]. Le projet porte sur la façon dont nous utilisons les stéréotypes, pour former notre identité et pour parler des autres. L’inspiration est venue lorsque, lors d’une réunion d’un groupe féministe, j’entendais les femmes parler de ces stéréotypes et cela m’a vraiment bouleversée, car j’avais l’impression qu’elles ne les voyaient pas. Je pensais : « Pourquoi se comportent-elles comme ça ? ». J’ai fait un peu d’affichage de rue pour les expos auxquelles je participais et d’autres choses… New York était inondé d’affiches à cette époque, je suis juste rentrée chez moi et je les ai dessinées. J’avais joué avec des mots et des images autour de l’idée d’identité, et le projet a grandi au cours de ces deux années… Au début, cela a commencé par le désir et la contrariété du désir au sein du stéréotype. Il y avait donc beaucoup de mots comme will [volonté], want [vouloir], et à l’inverse good girl [bonne fille], nice [gentille], slut [salope], whore [pute]. Donc, il y avait ce mélange de ces termes, et puis il y avait des choses comme « Faisons comme si j’étais une princesse », dans le genre de niveau de fantasme. Mais l’idée était que nous nous conformons à ces stéréotypes, nous appliquons ces mythes à nous-mêmes et aux autres sans les questionner. Et ils remontent dans la culture comme s’il s’agissait d’un courant sous-jacent qui nous dit qui nous sommes, et cela ne fait généralement l’objet d’aucun questionnement. On retrouve cette question d’identité féminine dans tout ce que je fais en tant qu’artiste, même si ce n’est pas direct. Tout a un rapport avec ça, d’une manière ou d’une autre. C’était le but de ce projet.

Parfait. J’allais te demander pourquoi tu édites de cette manière, mais tu as déjà un peu répondu.

Donc, j’ai fait ce livre, et je suis tombée amoureuse de ce genre de choses. Mais je l’ai mis de côté, car ça coûtait vraiment cher de faire tout ce livre, et tu sais, les livres d’art ne se vendent pas beaucoup… Pas mieux que les livres de poésie, ou pareil. Mais ensuite, j’ai eu l’occasion de participer à cet atelier que Printed Matter a mis en place, et j’ai fait ce livre en Riso et photocopie. Certaines pages mélangent la Riso et la photocopie, comme celle-ci. [Elle montre une double page]. Et pendant que je travaillais là-bas, j’ai parlé à différentes personnes impliquées dans différents modes d’édition, et elles m’ont parlé d’un site Web où je pouvais faire des magazines. J’ai pensé : « Ça a l’air cool. »

« Je peux faire mon propre magazine ! »

« Je peux faire mon propre magazine », alors je crée mon propre magazine. Et c’est Lotion.

Pourquoi Lotion ?

Il s’appelle Lotion parce que j’ai passé en revue des mots, et des mots, et des mots… Je faisais juste des listes de mots, j’ai réduit la liste, et il y avait une lotion pour les mains sur mon bureau. [Elle regarde autour de lui.] Elle y est toujours. Alors lotion est entré dans la liste. Après, j’ai retiré ceux que je n’aimais pas, je l’ai lu à un ami et il a dit : « Lotion est le seul qui fonctionne. ». C’est pour ça qu’il s’appelle Lotion, et puis je me suis assurée qu’il n’y avait pas d’autres magazines ou zines qui s’appelaient Lotion, et il n’y en avait pas, alors je l’ai pris.

J’ai pris des thèmes différents pour chacun d’entre eux. Le premier a trait à un sujet qui m’a intéressé au cours de la dernière décennie : les concours de beauté. Je suis allée à deux concours de Miss America et à un concours de Miss New York State. Puis j’ai fait des collages de photos. J’ai aussi tiré des images du Web pour qu’il y ait ceci [Elle montre une double page à la caméra]. D’un côté, une photo qui n’a rien à voir avec les concours de beauté et de l’autre, une photo d’un concours de beauté. [À gauche, une tête de renne et une rangée de filles lapins nues agenouillées, à droite, un portrait d’une jeune personne noire]. Cette photo est trouvée en ligne et n’a rien à voir avec les concours de beauté. Je les ai assemblées pour montrer toutes ces idées différentes qui forment ce que nous sommes… C’est ce que j’aime dans le collage et le magazine me permet ce type de collage, parce que je peux aller d’elle [Elle montre une page avec un portrait de femme] à ça [des panneaux lumineux à l’extérieur d’un théâtre ou d’un restaurant] et poser la question : « Comment passer d’elle à ça ? ».

Dans ce magazine, y a-t-il une intention de raconter une histoire ?

Je le vois plutôt comme de la poésie. Ce n’est pas non-narratif, mais il y a un point de départ. Il y a une idée. Dans celui-ci, l’idée était d’essayer de faire ressortir un certain ton, un endroit psychologique en tirant des photos de concours mélangées à d’autres photos. Je recherche une sorte de pathos. Une façon particulière d’être qui affecte à la fois la culture au sens large et les personnes impliquées dans cette situation particulière. Il ne s’agit donc pas seulement des concours eux-mêmes, mais de la façon dont ils sont liés à la culture en général et de leur pathos sous-jacent, de leur tristesse sous-jacente, et aussi du besoin constant en tant qu’individu d’être quelque chose, d’avoir une identité. Pendant un certain temps, j’ai mélangé l’imagerie des concours de beauté avec – et je le fais encore parfois – certains de ces motifs de papier peint que j’ai réalisés à partir des dépouilles de kamikazes que j’ai récupérées en ligne. L’idée est qu’ils cherchent tous deux la même chose : ils cherchent à se transcender, à se démarquer et à devenir plus que ce qu’ils sont en tant que personne dans la foule. Donc, si tu gagnes un concours de beauté, tu deviens le gagnant dans ta culture, car il y a une culture particulière pour les concours. Si tu es un kamikaze, tu as atteint le plus haut niveau dans cette culture particulière…

Et c’est pour cela que tu fais de l’art ? Pour te démarquer ?

Oui, je pense qu’il y a une part de cela dans la création artistique. Je pense que c’est vrai pour tous les artistes, oui. Sans aucun doute. Cela devient ma propre lutte pour me démarquer. Quand on l’observe chez les autres, il y a un côté pathétique à cela.

Mais dans les exemples que tu as pris, il y a quelque chose qui est presque ridicule. C’est une exagération de cette volonté de se démarquer. Ton art est-il proche de ce genre d’exagération ?

Eh bien, si je pense à la véritable exagération, je pense à quelqu’un comme Salvador Dalí. Il représente bien cette exagération. Si je pense à un artiste qui se démarque, qui a travaillé pour se démarquer, mais qui l’a fait de manière discrète, je pense à Duchamp, peut-être. Parce que c’était un showman, mais pas un bruyant.

Pendant des années et des années, il n’était pas là, il ne faisait pas d’œuvres…

En fait, il travaillait beaucoup.

Il s’est retiré de la vie publique.

Oui, il avait gagné de l’argent grâce aux multiples. Duchamp a travaillé très dur pour devenir joueur d’échecs professionnel et il n’a quitté ce milieu que lorsqu’il a réalisé qu’il ne serait jamais aussi grand joueur d’échecs qu’artiste. Il y a donc cette sorte de volonté de se démarquer. Je pense que nous avons tous cette volonté de nous démarquer, c’est juste que certains d’entre nous en ont besoin. Je pense que certains ont d’autres besoins non satisfaits.

Peux-tu montrer le petit zine photocopié?

Quelqu’un m’a donné cette merveilleuse machine Xerox qui se trouve juste à côté de toi. J’en voulais une depuis longtemps. J’en ai eu une brièvement, puis elle s’est cassée, mais celle-là, je savais qu’elle était en très bon état parce que je savais qui l’avait avant, mais ils ne voulaient pas la céder. Finalement, ils ont déménagé, et ils ont choisi un copieur numérique vraiment moderne, et ils me l’ont donné. Elle fait des choses vraiment magnifiques. Ça ne se voit pas autant ici. Dans I Am Very Beautiful, j’ai utilisé différents mots et images trouvées. J’utilise beaucoup les affirmations dans mon travail. Ça, c’est un autoportrait de moi dans mon costume d’Halloween [Elle montre une double page]. Je te jure que je n’étais pas saoule. Et j’ai fait un tas de peintures à partir de cette image trouvée.

Tu me parlais tout à l’heure de ton arrivée à New York et de ton histoire personnelle. Peux-tu nous parler de la relation entre l’histoire de Pam Butler et les zines et œuvres d’art que tu réalises maintenant ?

L’histoire de Pam Butler n’est pas toujours une belle histoire. Pam Butler n’a pas eu de bons résultats pendant son adolescence. Elle a abandonné ses études. Je traînais avec les mauvaises personnes et je faisais les mauvaises choses. Je me suis beaucoup mal comportée, j’ai souvent fugué de chez moi. À l’école, j’ai été ostracisée par mes camarades, on s’en est pris à moi. Quand j’étais très jeune, j’ai beaucoup subi ces stéréotypes que j’utilise dans mon travail. En vieillissant, je me rends compte que cela m’a beaucoup plus affecté que je ne le pensais. Je n’avais pas une très bonne relation avec mes parents, alors les choses étaient vraiment pourries. J’ai découvert l’art à la fin de mon adolescence… J’ai beaucoup écrit. J’ai découvert que j’aimais l’art et que c’était une échappatoire bien meilleure que les drogues et l’alcool, même si je continuais à en consommer beaucoup. J’ai fini par aller à l’école, j’ai eu un peu d’attention pour mon travail quand j’en ai eu fini, mais j’étais toujours sauvage et je traînais avec des gens pas très bien, comme des dealers et des gens comme ça. J’ai fini par mettre de l’ordre dans mes affaires parce que j’en avais vraiment assez de vivre comme ça. Je suis retournée à l’école pour obtenir un Master. C’est deux ou trois choses que Judy Pfaff m’a dites dans mon atelier qui m’ont mise sur la voie de ce que je fais maintenant. C’était juste quelques commentaires comme ça sur un croquis dans un coin qui étaient très différents de ce que je faisais. Ça m’a donné l’occasion de poursuivre ces croquis et ce qu’ils représentaient, et tout s’est développé à partir de là.

Dirais-tu que ce travail que tu fais sur les stéréotypes est quelque chose que tu fais pour toi, pour gérer ton histoire personnelle, ou est-ce quelque chose que tu fais pour les autres afin qu’ils puissent s’y identifier ?

Je n’y ai jamais pensé aussi directement. Je pense que chaque artiste traite de son histoire personnelle dans son travail. Certains sont plus explicites que d’autres. Si tu travailles dans l’abstraction, il y a peut-être moins de relation directe avec ton histoire personnelle. Mais il n’y a toujours que ton histoire que tu peux apporter au monde, car c’est vraiment tout ce que tu connais. Si je pense à ce que j’apporte de moi-même dans le monde… Comme je viens de le dire, je ne savais pas, quand j’étais plus jeune, à quel point ces choses m’affectaient, car elles ne faisaient pas partie de ma compréhension du monde. Je n’avais pas la perspective que j’ai maintenant que je suis plus âgée, et je ne l’avais pas suffisamment étudié. Je pensais juste : « Peu importe, c’est la vie ». Ces types étaient tous des losers de toute façon, je voulais en sortir. Je voulais sortir de la banlieue, tu sais, la banlieue américaine des petites villes.

Quand nous sommes allés en Irak, j’ai commencé à peindre des photos de victimes de guerre, qui en fait, parce que la presse était si étroitement contrôlée, étaient difficiles à trouver, même sur le Web. J’ai dû passer par plusieurs couches pour obtenir les images vraiment violentes, dont certaines que je n’ai jamais pu utiliser. Mais l’autre raison pour laquelle je ne les ai pas utilisées, c’est qu’il y a une façon de rendre ces images trop esthétiques. Et peu importe à quel point les images étaient horribles, elles étaient aussi esthétiques. Mais c’était toujours la même idée : je voulais faire ressortir ce dont on ne parlait pas. J’étais vraiment bouleversée. Alors, environ trois ou quatre ans après le début de cette guerre – c’est à ce moment-là que j’ai commencé à travailler sur le papier peint des kamikazes – je me suis intéressée aux raisons pour lesquelles nous nous sommes laissé entraîner dans cette guerre. J’ai commencé à travailler avec les astronautes parce que j’ai vu cette conception qui s’était développée au milieu du siècle dernier à partir de « la grande victoire de la Seconde Guerre mondiale » – c’est l’histoire qu’on nous raconte, c’est le mythe – et puis, le chevalier bienveillant qui conquiert la lune. Si tu vas au Musée de l’Air et de l’Espace, ils te montrent tout le chemin, depuis les armures médiévales jusqu’à la combinaison spatiale. Tu as donc cette combinaison spatiale et cette sorte de chevalier scientifique-explorateur-aventurier. On nous vend cette idée de nous-mêmes comme ce personnage bon et victorieux, souillé par la guerre du Vietnam. Alors nous allons tout conquérir et reconquérir ce chevalier vertueux. J’ai vraiment l’impression que c’était très présent dans la façon de penser de cette époque. George W. Bush était de ma génération, et je savais qu’il avait été pris dans ce mythe ; ce n’est pas quelqu’un de très réfléchi, et les gens autour de lui ont été pris dans ce mythe. Et le pays aussi.

Pour finir, de quoi n’avons-nous pas parlé qui soit important pour toi ?

Le plus important pour moi, c’est quand j’ai l’impression d’avoir montré à quelqu’un quelque chose qu’il ne savait pas déjà. Quand je faisais les affiches de rue, le Daily News a fait ce petit article sur les personnes influentes de New York. Ils ont mis une ligne ou deux pour chaque personne, et j’étais dedans, et ils écrivaient : « Elle fait réfléchir les gens quand ils marchent dans la rue », et c’est la meilleure chose qu’on puisse dire de moi ou de mon travail.

Parfait.