En 2013-2014, le collectif d’artistes 8-Ball Community réussit à mettre la main sur un newsstand, un kiosque à journaux, dans une station de métro de Brooklyn et commence à y vendre des zines d’artistes du collectif et des publications que les gens laissent en dépôt. Ce qui ne devait durer que 3 semaines a duré 9 mois ponctués d’événements quasi-quotidiens dans ce couloir passant du métro. Contre toute attente, ce projet a été recréé dans un cadre très différent lors de l’exposition Ocean of Images au MoMA. Lorsque j’ai contacté Nick Sethi pour l’interviewer, il m’a dit qu’il tiendrait la permanence au kiosque à journaux du MoMA, comme il le faisait dans le métro. Je suis allé le voir, j’ai installé ma caméra et j’ai commencé à parler. Nous étions souvent interrompus parce que les visiteurs ne voyaient pas la caméra, mais aussi parce qu’ils étaient intrigués par toute l’installation et la présence d’un artiste pour l’activer.

Bonjour, peux-tu commencer par te présenter et nous dire qui tu es ?

Je m’appelle Nick Sethi. Je travaille ici au Newsstand, je suis artiste et photographe. J’ai travaillé à l’origine au Newsstand, j’ai fait un tas de zines dans le passé, pendant cette période, et maintenant on peut les montrer au MoMA.

Donc, pendant le Newsstand original, tu faisais des zines et les apportais directement pour les montrer ?

Oui, ça a commencé avec notre équipe, les employés, nos amis et tout ça, et finalement, c’était n’importe qui qui pouvait les apporter, ou les faire apporter par quelqu’un d’autre. On les vendait pour eux.

Tu peux nous parler de tes zines ? Tu es photographe, donc je suppose que c’est surtout à base de photo ?

Ouais. C’est la façon dont beaucoup de gens travaillent - pas seulement moi - comme je vois dans cette exposition [Ocean of Images], il y a les sérieux qui sont très « photo », ou un projet, ou une chose plus stricte. Et puis, l’autre avantage de faire des zines, c’est que l’idée la plus stupide que tu as, tu peux la faire. C’est probablement les meilleurs, parce que c’est quelque chose que tu ne pourrais pas vraiment faire autrement, et qui ne peut pas vraiment se traduire par autre chose. Ça peut être quelque chose pour lequel tu pourrais faire un site web, mais il y a un site web pour tout.

Ou plus comme un GIF peut-être ? Quelque chose de plus spontané, de plus drôle ?

Oui, mais c’est le fait que quelqu’un ait pris une idée, une petite idée débile et soit passé par tout le processus pour trouver tout le contenu, ou toutes les images, de les découper, de l’imprimer, de l’agrafer et ensuite l’amener quelque part pour le donner aux gens. Quand tu le vois dans tes mains… C’est les meilleurs.

Tu en as quelques-uns dans ceux que tu as sélectionnés ?

Ouais. Celui-ci, c’est juste des photos de ce magasin, Hollister. Ça vient du très grand magasin sur Broadway.

Ah, c’est toi [sur la couverture].

C’est moi. J’y suis allé avec un ami qui y travaillait aussi, et j’y suis allé avec un de mes cousins par hasard et j’ai réalisé à quel point c’était cool. Il y a ces énormes photos de mecs tous nus. L’éclairage est dingue. Ils ont ce parfum fort qu’ils vaporisent, alors j’y emmenais des gens pour leur faire de petites visites. Tout ça, c’est des photos qu’on a prises avec ce gamin Nathaniel [il montre une page], qui fait aussi un tas de zines.

Oh, oui. Il a quelques uns de ses zines ici.

J’y suis allé avec lui, et on a fini par prendre toutes ces photos, et à un moment donné, on en a eu assez pour assembler ce zine. Ce n’est pas le meilleur, mais beaucoup de gens ont eu une bonne réaction à celui-là. Il est grand, il est imprimé en couleur, il n’a aucune raison d’exister.

Est-ce aussi une réponse à ce scandale sur le fait qu’ils ne font pas de vêtements grande taille ?

J’en avais aucune idée ! Je veux dire, c’est le mien, donc évidemment, je l’ai suffisamment aimé pour le sortir, mais il y a tellement d’autres projets dans la même veine qui fonctionnent.

J’aime l’idée que l’artiste est juste celui qui est un touriste dans sa vie quotidienne.

Oui, exactement. Beaucoup de ces trucs sont là parce que quelqu’un vient de le faire. C’est parce que ce sont…

[Un visiteur l’interrompt]

Le visiteur : Qu’est-ce que c’est ?

Eh bien, vous pouvez y jeter un coup d’œil. Ce sont tous des livres différents, des livres d’artistes et des zines que des gens ont faits, et ça, c’était en réalité un magasin qu’on avait dans le métro. Ils ne sont plus à vendre, désolé. Et on a gardé un exemplaire de chacun comme archive. Mais ils ne sont pas à vendre ici.

C’est vraiment difficile à comprendre parce qu’à certains endroits, il y a des prix.

Oh oui, il y a des prix sur les choses, c’est pour ça qu’on devait être là. On avait l’habitude de les vendre. Tout était à vendre, mais ce n’était pas beaucoup d’argent, malheureusement.

J’aime vraiment ça, ça montre parfaitement comment ça fonctionne maintenant, c’est très différent du Newsstand original.

L’original était censé être une boutique, et il n’était pas vraiment censé gagner de l’argent non plus. On devait vendre des choses. On ne pouvait pas simplement les donner gratuitement. C’était juste pour que tous ces gens puissent avoir quelque chose à vendre et un public auquel s’adresser, c’est pour ça que c’est si cool d’être ici. Je pense qu’on a eu 1200 titres depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture, et la plupart sont ici. Il y a donc des centaines et des centaines de personnes dont le travail est au MoMA.

Quelle est la différence entre travailler dans le métro et au MoMA ?

C’est assez différent. Il y a toujours des personnes qui viennent et qui n’auraient jamais été à l’original. C’est généralement des gens plus âgés, qui ont vécu à New York la majeure partie de leur vie, et qui sont soufflés par ce projet.

[Un autre visiteur l’interrompt]

L’autre visiteur : C’était génial, je l’ai vu dans le métro.

C’est le même, on l’a fait plus grand pour que plus de gens puissent y entrer.

L’autre visiteur : Il ressemble vraiment à l’original.

Merci. Je veux dire que même cette femme qui est partie il y a une heure, elle disait qu’elle habitait ici depuis la fin des années 1950, donc elle est assez âgée et elle disait que c’était « cool que ça ait pu exister là-bas ! ».

L’autre visiteur : parce que l’espace est resté vide pendant un long moment après votre départ.

Finalement, je crois qu’un nouveau type a repris l’espace il y a six mois.

L’autre visiteur : Vous avez eu une subvention pour faire ça ?

Non, on a trouvé des fonds. Comme ça, on a pu le faire et être à l’aise, sans avoir à demander de l’argent à tous les artistes. Si tu vends quelque chose pour 5 balles, on ne va pas en prendre 4.

L’autre visiteur : Est-ce que Dashwood Books était un peu derrière ça ?

On avait de petites sélections de magasins locaux, y compris eux. Mais ils n’étaient pas derrière, concernant l’argent, c’était nous. Ils ont co-publié quelques trucs et ont fait des lancements chez nous, même s’ils avaient leur boutique pour les faire.

[Il recommence à parler à la caméra]

Même quand on a fait le Newsstand, il y avait des gens qui faisaient des zines il y a des années. Les jeunes d’aujourd’hui tueraient pour ces trucs, parfois les connexions, surtout avant Internet, ne se font pas. La personne qui a fait le zine a cinquante exemplaires dans une boîte, et il y a cinquante gamins dans le monde qui essaient de le trouver sur Google, mais ça ne marche pas. Et, des gens nous ont apporté des vieux trucs, des trucs rares, qui étaient dingues, et leur prix…

L’autre visiteur : Ça fait un bon mélange. J’ai quelques zines Riot GRRRL enfouis quelque part, ce sont des zines vraiment importants !

Oui, ce qu’il y a de commun entre dans le métro et ici, c’est qu’il y a beaucoup de discussions. Les gens sont toujours très enthousiasmés de tomber là-dessus, et c’est aussi inhabituel ici que dans le métro.

C’est vrai, c’est vrai. Aussi, il y a beaucoup de choses qui se passent. Ici, les gens ne savent pas si les choses sont à vendre ou non, ils veulent connaître l’histoire ou les personnes qui ont fréquenté l’original. Comme on était entre deux lignes, on avait beaucoup de travailleurs, des gens qui passaient tous les jours. Donc, à un moment donné, ils s’arrêtaient toujours là et beaucoup de ces personnes ne savaient pas ce qu’étaient ces trucs.

C’est très déroutant.

C’est très déroutant ! Ils demandent : « Est-ce qu’une seule personne a fait ça ? Est-ce que c’est vous qui avez tout fait ? Comment je peux mettre mes trucs là-dedans ? » Des gamins venaient avec leurs parents pour regarder des trucs et commentaient : « Oh, regarde ça. C’est juste des dessins » et on leur disait : « Tu peux en faire en photocopie » et un mois plus tard, ils revenaient avec des trucs qu’ils avaient fait ensemble.

Une inspiration pour les jeunes.

Ouais. C’est, je l’espère, la raison d’être de tout ça.

Tu peux parler de ce que signifie pour toi, en tant qu’artiste, la réalisation de ce type de publication par rapport aux autres types d’œuvres que tu peux réaliser ?

Oui, c’est sûr. C’est une des premières choses que j’ai faites, juste parce que c’est plus accessible, on peut en faire tout de suite. Tu as aussi un public. Tu peux le donner aux gens si tu as la chance de trouver un moyen pas cher d’en faire. Tu peux alors les distribuer gratuitement, ce qui t’aide à évaluer ce qui fonctionne dans ton travail, ce qui accroche, ce qui te tient à cœur. Parce qu’il y a des zines que j’ai faits et que j’aime pas vraiment. Je me suis dit : « Mince, heureusement que je n’en ai fait que ça et que je n’en ai pas fait un projet plus grand. »

Pourquoi tu ne les aimes pas ?

Je pense que pour moi, personnellement, c’était trop immédiat. J’avais une idée, puis je la réalisais, sans même m’arrêter pour réfléchir. Si tu fais une peinture, tu dois acheter tout ce qu’il faut. Tu dois la créer. Il faut généralement des heures, des jours, des semaines, des mois pour le faire…

C’était trop rapide.

Trop rapide ! Tu le fais et tu te dis « Oh cool, j’en ai fait cinquante ! » Mais ensuite, tu te dis « Euhhh ».

Alors qu’est-ce qui en fait un bon ?

Qu’est-ce qui en fait un bon ? Je ne sais pas, ils sont tous différents. Même dans mes anciens, j’en ai qui sont plus calmes et plus sérieux, des projets plus photographiques, et puis j’en ai qui sont juste tellement stupides…

Peter Sutherland en a fait des tonnes, il en fait toujours de bons parce que je pense qu’il est la personne qui a compris ce que… OK ! J’ai une réponse. Je pense que les bons ont quelque chose de très authentique par rapport à une expérience que tu as eue ou à quelque chose que tu penses. Et c’est pour ça que je parle de Peter. Chaque fois que tu vois son travail, tu te dis « Putain, mec ».

Oui, il est précis.

Ces zines sont si bons. [Il se penche par dessus le comptoir pour chercher.] Il y en avait un juste ici, il y a une seconde avec des autocollants sur la couverture, tu le vois ?

Est-ce que ça fonctionne comme un magasin ? Vous ne vendez rien ?

Non, parce que c’était un magasin avant. [Il trouve le zine.] Tu vois, pour moi, le travail de ce type est toujours… Je ne sais pas, il y a beaucoup de choses dedans, et c’est beaucoup de choses que nos amis et des personnes similaires voient, mais la plupart viennent de lui. Même ça, la couverture est faite d’autocollants, et puis on se rend compte que c’est imprimé au dos d’enveloppes FedEx, c’est cool, parce que si on va chez Kinko’s pour faire des photocopies, on les met toujours dans ces enveloppes, parce que c’est gratuit.

[Il parcourt les pages] C’est de la copie pirate, mais c’est imprimé sur ce papier fin et fou. Certaines choses sont tirées d’autres photos, c’est du texte qui, je crois, a été pris principalement au Népal. Il a photographié des choses au Népal et a découpé le texte… Pour moi, ça fonctionne parce qu’il y a tellement de choses différentes qui se passent.

Est-ce que ça marche pour toi parce que tu vois à quoi il fait référence ?

Personnellement, ce sont des choses que j’aime. Peut-être que tout le monde n’aime pas la même chose.

Comme tu l’as dit au début, c’est aussi la façon dont il est fabriqué qui le rend très spécifique et très précis.

Quand les gens voient ça, ils le voient comme une véritable œuvre d’art. Ce n’est pas pour paraître prétentieux, ça n’a pas besoin de l’être, mais ça se voit que c’est pensé. OK, il utilise le truc de FedEx, c’est gratuit, mais il ne le fait pas nécessairement d’une manière folle, conceptuelle ou artistique. C’est juste que ça rend la chose moins chère à faire, ce qui est toujours mieux. Et puis tu vois, le même gars qui fait ces petits livres. Il s’agit de l’homme et de la nature, de la façon dont les gens interagissent… Ce sont des choses naturelles, comme des rochers, mais qui ont été dessinées. […] Parfois, ce sont des choses qui sont faites d’une certaine façon, et le contenu et la façon dont elles sont faites fonctionnent ensemble.

Peux-tu nous montrer plus de tes propres zines ?

Bien sûr. Donc, juste parce que je parlais de ce genre de chose, je vais mettre celui-ci comme on le trouverait.

Dans cette enveloppe ?

Ouais, il vient dans ce sac complètement noir, et ensuite il est tout noir, sans couverture, sans rien. Mais c’est du papier couché, donc tu peux voir tes empreintes dessus et tout. Donc, à la seconde où tu le feuillettes, il se salit. Et puis c’est juste toutes ces photos. Je bronzais, parce qu’il y a un club de gym où je vais, et ils le proposaient gratuitement. Je suis indien, je n’ai pas besoin de bronzer, mais je me suis dit : « On s’en fout ». L’éclairage dans les salons de bronzage donne ces couleurs folles et froides. Ces lignes bizarres, parce qu’il y a des barres de lumière, surtout sur un téléphone, ça les annule. J’ai donc trouvé toutes ces photos de filles qui bronzaient et je les ai rassemblées. C’est fou. Comme cette fille qui a dû poser son téléphone sur le sol, visant vers le haut, mais c’est là que sont ses pieds. Donc elle a dû le mettre là, mettre un minuteur. C’est fou.

Et refermer la cabine !

Oui, elle a sa photo, et elle la diffuse dans le monde entier. Mais elles seraient furieuses si elles le voyaient.

C’est quoi les barres sur chaque photo ?

Dans la cabine de bronzage, il y a tous ces tubes lumineux, donc la partie où il n’y a pas de lumière qui passe, c’est tout noir, parce que la lumière est très forte. C’est très contrasté à l’intérieur. Donc, encore une fois, il vaut mieux qu’on ne sache pas qui l’a fait. Donc j’ai mis ce petit marque-page.

Et ton nom n’apparaît que sur le marque-page ?

Ouais, donc si tu l’as et que tu le perds, ça existe juste comme un truc bizarre dans un sac. Et puis, celui-ci est une sorte de livre, parce qu’on l’a fait imprimer plus joliment, et on en a fait cinq cents, c’est un livre que j’ai fait avec Dashwood [books], qui est un magasin et un éditeur ici, et c’est un peu plus strictement photo. Ça vient d’un voyage que j’ai fait en Inde. C’est tous ces petits enfants que j’ai rencontrés. J’ai rencontré ce gamin en premier, et il m’a présenté à tout un groupe de sans-abris qui vivaient sous ce pont. J’ai passé trois mois avec lui cette fois, et j’y suis retourné deux fois pour le revoir. Je connais ce gamin depuis six ans, c’est juste un gamin rencontré par hasard, mais il est cool, c’est aussi un très bon photographe. Je lui donnais mon appareil photo, il l’emmenait partout. Il a même probablement pris certaines des photos dans ce livre. Ça, c’est son petit frère. Même la façon dont il est mis en page, conçu, imprimé, tout, c’est juste de la photo.

C’est les codes du livre photo.

Oui, exactement. C’est comme ça que vivent ces enfants avec tous leurs trucs. Donc c’est différent. C’est aussi sérieux que mon travail peut l’être.

Parce que le sujet est plus sérieux ?

Le sujet est plus sérieux ; on travaille avec un designer, il est imprimé en plus grand nombre, cinq cents exemplaires. C’est plus un livre, en quelque sorte. Il y a toute une variété de projets qui vont de rien du tout à des projets qui ont pris des mois ou des années, parfois pour certaines choses.

Bien. Merci beaucoup.

Oui, merci. C’était bien ?