Masanao Hirayama ou « Himaa » m’a donné rendez-vous à Shimokitazawa, un quartier branché de Tokyo près de Shibuya où il vit. La zone est connue pour ses magasins de vêtements vintage, il m’a donc emmené en visiter quelques-uns, dont un dans un ancien bain public transformé. Nous nous sommes assis dans un café qu’il aime bien. Il est habituellement très calme, mais ce jour-là, il était rempli de vieilles dames japonaises qui buvaient du thé en conversant bruyamment.

Je connaissais le travail d’Himaa depuis un moment, car il avait été publié plusieurs fois par Nieves. J’étais intriguée par la simplicité de son dessin, qui pouvait être prise pour une sorte de naïveté. Comme il m’a apporté un exemplaire d’un zine publié par Rollo Press, nous commençons par regarder cet étrange objet.

Peux-tu me parler du zine que tu as apporté ?

Ce zine est une sorte d’exercice, un exercice de dessin. Sur mon ordinateur, je choisis des endroits au hasard sur Google Street View et j’essaie de trouver des vues qui me semblent intéressantes.

C’est ainsi que tu t’es retrouvé en Thaïlande, en Indonésie, en Argentine et dans beaucoup d’autres endroits. Avais-tu une idée précise de l’endroit où tu voulais aller ?

Non, je n’avais aucune idée. J’ai cliqué sur différents endroits sur toute la carte, mais beaucoup d’endroits n’ont pas Street View, alors j’ai tiré des vues satellites, comme sur la page de l’Indonésie par exemple… J’ai aussi trouvé cette forme en Thaïlande, c’est un buisson.

Je n’aurais pas deviné, c’est presque un dessin abstrait. Tu fais parfois des dessins abstraits ?

Oui, parfois, mais c’est souvent quelque chose de figuratif qui devient abstrait.

Quand as-tu commencé à faire ce genre de publications ?

J’ai oublié exactement, j’ai peut-être commencé à faire des zines en 2003 ou 2004, donc cela fait déjà une douzaine d’années.

Pourquoi as-tu choisi de publier de cette façon ?

À ce moment-là, j’étais un jeune artiste et c’était un moyen de me promouvoir, d’atteindre les gens. Ce serait la raison principale. J’ai fait de petits zines et j’ai demandé à certaines librairies de les distribuer, comme à Utrecht, où travaille Futoshi Miyagi.

Quelle a été ton inspiration pour faire des zines ? As-tu vu ce genre d’édition quelque part ?

J’ai découvert Nieves à peu près au même moment où j’ai commencé à faire des zines, et j’ai essayé de les contacter. Par chance, ils préparaient un stand d’éditeur pour Art Basel, et je voyageais en Europe. Je suis donc allé à la foire, et c’est ainsi que j’ai rencontré Benjamin. Un an plus tard, il m’a contacté et m’a proposé de publier certains de mes travaux.

Combien de tes zines ont été publiés par Nieves ?

Quelque chose comme 10 ou 11. Pas seulement des zines, mais aussi des ouvrages plus épais, comme des livres. Nous en préparons actuellement un pour la prochaine New York Art Book Fair.

Après qu’il ait commencé à te publier, as-tu continué à éditer tes propres zines ?

Oui, mais le format est un peu différent. Récemment, mes zines sont devenus beaucoup plus faciles à réaliser. Ils sont très légers, seulement 4 pages.

Combien de copies fais-tu habituellement ?

Quelque chose comme 50 exemplaires. Depuis deux ans, il existe un nouveau salon du livre très petit appelé Tokyo Art Bookake Fair. Mon ami Ken Kagami et moi avons l’habitude de vendre nos zines et nos petites éditions ensemble sur une petite table. Depuis que cette foire existe, ma façon de faire des zines a changé, et elle est devenue encore plus simple. Lorsque je publie par moi-même, je n’ai pas besoin de faire plusieurs pages, je peux publier très rapidement selon une idée que j’ai eue.

Comment tes éditions sont-elles devenues si simples ?

Ça dépend du projet. Comme tu peux le voir sur mon site, mes dernières éditions sont encore plus légères que les zines. Comme cette carte postale, qui est un véritable calendrier pour février 2222.

Oui ! Un jour, nous pourrons l’utiliser !

Je prépare actuellement une exposition solo avec des œuvres sur les jeux et les énigmes, donc beaucoup de mes publications récentes sont des jeux de mots ou des blagues. Comme cet autocollant écrit ハズレ [hazure] qui signifie « perdu », il fait référence à ces bonbons que j’achetais quand j’étais enfant. Ils avaient un ticket à l’intérieur qui te faisait gagner un bonbon gratuit parfois.

J’avais aussi ce genre de bonbons, quand j’étais petit !

J’ai aussi créé un jeu d’association [ou de mémoire] récemment. Il est vraiment difficile, car il représente la monnaie japonaise et beaucoup de cartes se ressemblent.

C’est quoi celui-là ?

Il s’appelle Shop Catalogue. En 2013, j’ai trouvé un magasin d’occasion par hasard à Shiba. Il était très vieux et rempli de beaucoup de choses. Ils vendaient de tout, mais très peu de choses avaient un prix. J’ai donc demandé au personnel du magasin de me parler de tous les articles qui me plaisaient et je les ai photographiés. Comme tu peux le voir, à la fin du zine se trouve la liste des prix de chaque objet.

Wow, tout est très très bon marché. Tu as montré le zine aux propriétaires du magasin ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Malheureusement, lorsque je suis retourné avec mon catalogue de la boutique, l’endroit avait définitivement fermé.

Ils n’ont jamais pu l’utiliser !

C’est vraiment dommage.

Il y a quelque chose de très spécifique dans ton travail, qui est presque naïf. Comment définis-tu ta façon de travailler et ton style de dessin ?

J’aime que les choses restent faciles et simples. J’ai expérimenté de nombreux styles, et ça change encore. Je travaille par élimination ; j’essaie de garder les choses aussi simples que possible. Je cherche toujours ce que je peux enlever, plutôt que ce que je peux ajouter.

Ta façon de travailler est donc plutôt spontanée ?

Certains dessins sont faits très rapidement, comme des esquisses, d’autres sont le résultat d’un processus plus réfléchi. Mais en apparence, ils ont tous l’air très faciles.

Quelles sont les choses que tu dessines ? Comment travailles-tu habituellement ?

J’aime dessiner des ordures, des poubelles.

Pourquoi des ordures ?

Je ne sais pas. J’aime que les ordures forment une composition aléatoire, qu’elle soit toujours la même et toujours différente. Je travaille aussi beaucoup sur des jeux récemment, des jeux absurdes, comme ceux que je t’ai montrés. J’aime considérer la ville comme un jeu, et la poubelle en est la meilleure expression. Il y a toujours quelque chose de ludique dans mes œuvres, ce sont presque des jeux ou des énigmes.

Je fais cette interview à l’envers, alors voici les questions que j’aurais dû poser au début. Quel âge as-tu ?

Je vais avoir 40 ans en septembre.

Tu prévois une grande fête ?

Je devrais !

As-tu fait des études d’art ?

J’ai étudié l’illustration et je travaille occasionnellement comme illustrateur.

Travailles-tu différemment lorsque c’est un cadre commercial ?

Oui, car je dois travailler avec le client. Mais en général, ils connaissent mon travail et savent à quoi s’attendre.

Qui sont tes artistes préférés, vivants ou morts ?

J’adore le travail de Philip Guston et les grandes sculptures de merde de Paul McCarthy. Et bien sûr, j’aime travailler avec Ken Kagami.

Comment un artiste travaille-t-il à Tokyo, tu as un atelier, une galerie qui te représente ?

Je prépare une exposition solo dans une galerie dans quelques semaines, mais c’est ma première exposition là-bas, ils ne me représentent pas. Il n’y a pas beaucoup de collectionneurs au Japon de toute façon. Je travaille depuis ma maison, donc je fais de petites œuvres. Comme tu le sais, les maisons japonaises sont assez petites.

Les artistes travaillent-ils ensemble à Tokyo ?

Oui, il y a beaucoup de collaborations.

Qu’est-ce qui est important dans ce que tu fais ?

Je dirais l’humour, ne pas prendre les choses trop au sérieux.

Je n’ai plus de questions. [Rires] Quelle question devrais-je te poser ?

Peut-être sur les couleurs ?

Je n’ai pas demandé parce que je n’ai vu aucun de tes travaux avec de la couleur.

Je travaille généralement en noir et blanc avec un stylo à bille, mais j’ai commencé à peindre récemment. Alors évidemment, j’utilise de la couleur dans mes peintures. C’est assez nouveau pour moi. La peinture est une façon très différente de travailler pour moi. J’aime inventer mes propres règles pour réaliser mes œuvres. Donc, un nouveau support ouvre un nouveau champ pour moi.

Cela signifie que ton travail est très contrôlé ?

Il est libre dans un cadre que je crée moi-même. Il fonctionne donc très bien avec la page et les contraintes de la publication.