Je ne me souviens pas comment je suis tombé sur le site Web de Kotaro Inoue, mais je sais qu’il m’a intrigué au point de vouloir rencontrer la personne qui se cachait derrière ce travail. L’adresse de son site personnel était http://1203.xxxxxxxx.jp/ (oui, vraiment), et son e-mail est w1t2u0o3i_@xmail.com, donc quand je l’ai rencontré pour une interview, je ne connaissais toujours pas son nom !

Nous avons convenu par email de nous retrouver dans un bar qu’il avait choisi dans le quartier résidentiel où je logeais. Le bar ne pouvait pas être plus japonais, il était très discret et minuscule, avec seulement 6 à 10 places assises, principalement autour du bar, où un très vieux barman semblait n’être là que pour écouter des salarymen ivres qui rentraient chez eux après une journée de travail épuisante. Comme nous nous sommes rencontrés assez tôt dans la nuit, nous étions seuls dans le bar. La communication était difficile en raison des différences linguistiques, ou qu’on ne parlait tout simplement pas de la même chose…

Bonjour, Kotaro.

Bonjour.

Peux-tu commencer par te présenter ?

Alors, je m’appelle Kotaro Inoue. Je viens du Japon.

Et… nous sommes ici, à Tokyo, dans un très chouette bar. Et tu m’as montré beaucoup de tes éditions. Alors peux-tu me parler de tes publications ? Ou… et peut-être nous montrer à quoi elles ressemblent ?

Qu’est-ce qui serait un bon début ?

Je ne sais pas. Ceci, par exemple.

OK, ça. C’est un zine ou quelque chose comme ça.

Oui, je n’étais pas sûr alors, j’ai dit publications ou éditions, mais ce ne sont pas vraiment des éditions, donc ce sont… Ce sont des œuvres uniques ?

Oh, je fais juste ce genre de choses. J’ai toujours été intéressé par l’impression à la maison. Imprimer, comme l’encre déjà, tout de suite ou presque tout de suite.

Hmm.

Puis quand tu en imprimes une, tu vois si elle est bonne ou mauvaise. Ensuite, tu l’enlèves simplement. Et à ce moment-là, ça sort comme ça. En fait, le papier de celui-là, tu dois l’imprimer et ensuite l’écraser pour qu’il soit grossièrement imprimé. Comme 2 ou 3 fois.

Alors, c’est pour ça que celui-ci est si rose, parce qu’il n’y avait que, le…

Le jaune était fini.

Oui, il n’y avait pas de jaune, ni de noir.

Oui, c’est… J’allais justement dire ça.

Alors, c’est comme une édition qui est imprimée sur un seul papier ? Parce qu’il y a cette idée de répétition, mais sur le même papier ?

Ce n’est pas le même papier. Pour chacune, je prends un papier différent. Comme un journal.

Celui-ci est très beau.

Oui, celui-là.

Alors celui-ci a été imprimé sur un journal japonais ?

Un journal japonais, puis je l’ai découpé en format A4, pour l’impression moi-même. C’est tout pour l’instant. Chaque fois que je la fais, elle semble plus, hum… double image. Ça fait une sorte de forme bizarre.

Oui, oui. Des images imprimées l’une sur l’autre.

Oui, oui.

Les formes sont les mêmes.

D’abord, je dessine, puis je prends une photo [il imite le geste] et je fais une double exportation.

Quand Kotaro m’a parlé de ses productions, les choses ne sont pas devenues plus claires. Il a commencé en me disant : « J’ai apporté beaucoup de choses, mais je ne sais pas si ce sont des zines ». Et en effet, ce qu’il m’a montré était déroutant : des morceaux de papier brouillon imprimés encore et encore, froissés, coupés et cousus, et tous étaient des œuvres uniques. « Je pense que je suis trop paresseux, c’est pourquoi je ne fais pas beaucoup d’exemplaires de mes zines », me dit-il. Après avoir déballé tout ce qu’il avait apporté, je me suis senti comme au milieu d’un laboratoire. Le travail d’Inoue est une sorte de département de recherche et développement pour les zinesters. Il a beaucoup d’idées, très originales, mais une fois qu’il les a matérialisées, il se désintéresse instantanément.

Un des « zines » qu’il me montre est un jeu de mots : Lorsqu’il est fermé, il a la forme d’un E, mais lorsqu’il est ouvert, il a la forme de l’idéogramme chinois “日”. Kotaro Inoue lui a donné deux titres “E日本” et “良い日本”, qui sonnent de la même façon, mais peuvent être compris différemment. “E日本” fait référence aux deux formes que peut prendre le livre, il faut le lire comme “E 日 livre”, alors que “良い日本” signifie “bon Japon”, mais ils ont tous deux la même consonance…

Inoue travaille surtout comme designer, entre autres pour la Tokyo Art Book Fair. C’est peut-être pour ça qu’il n’est pas très sûr de vouloir transformer ses expérimentations en éditions réelles. Il aimerait être aussi un artiste, mais au Japon, rien ne vous facilite la tâche.

Il n’y a pas de subventions, pas d’ateliers, pas de critiques d’art, et si vous voulez exposer, il faut louer la galerie (car il n’y a pas de collectionneurs pour acheter les œuvres.) Dans ce contexte, il est beaucoup plus facile d’être designer ou illustrateur, ce qui est vu comme un vrai travail, alors qu’être artiste est souvent considéré comme un hobby.

Ce genre de remarques peut sembler un peu gratuite, mais elles aident à comprendre le travail de certains artistes japonais qui ont beaucoup de choses à dire, mais n’ont pas d’espace pour s’exprimer.