Il y a beaucoup de choses à dire sur le zine Housewife créé à Paris au début du millénaire par Axelle Le Dauphin et Dana Wyse pour le club lesbien culte Le Pulp, et mon point de vue est évidemment très parcellaire. J’ai rencontré Dana Wyse pour la première fois, car j’étais très intrigué par son art et je me suis demandé quel genre de personne pouvait créer ces œuvres hilarantes. Mais ce n’est que des années après ma première interview qu’elle m’a parlé de la publication qu’elle faisait il y a bien longtemps. Elle m’a présenté Axelle Le Dauphin et nous nous sommes tous les trois demandé s’il fallait le considérer comme un zine, un fanzine ou un magazine. Évidemment, ce genre d’interrogation finit par rajouter encore plus de confusion. Mais rencontrer les deux créatrices ensemble, permet de comprendre le genre de folie qui était à l’œuvre dans Housewife. Je ne suis jamais allé au Pulp, mais l’atmosphère qu’elles dépeignent dans leur souvenir m’a fait comprendre pourquoi ce club reste culte des dizaines d’années après sa fermeture et a changé à jamais la façon dont les lesbiennes sont perçues en France.

Bonjour Axelle, merci de nous accueillir chez toi. Bonjour Dana. Pouvez-vous commencer par nous dire à quoi ressemblait votre vie quand vous avez commencé Housewife ?

A : Je sortais de prison [Rires], et elle, elle faisait des trucs, des trucs bizarres, en Irlande [Rires]. D : Je vivais dans une ferme de moutons en Irlande, voilà. A : Oh oui, c’est vrai, avec d’anciens membres de l’IRA. D : C’était un peu ça, oui. A : Mais ça se fait qu’on s’est rencontrées à Venise, [rires] à Paris ? On s’est rencontrées au Pérou, non ? D : C’était au Pérou, oui. A : Oui, j’allais faire du ski là-bas, parce que je viens d’une famille française un peu bourgeoise. On passait beaucoup de temps à skier, c’est vrai, en Suisse, au Pérou, au Canada. D : On est allées skier une fois au Canada.

Et comment avez-vous commencé Housewife ? Quelle était l’impulsion au départ ?

A : L’argent, c’était de l’argent.

Et la célébrité ?

A : Oui, mais c’était surtout l’argent, parce qu’on était payées pour le faire, croyez-le ou non. C’était un travail payé de faire Housewife, pour un club appelé Le Pulp, qui s’appelait à l’époque L’Entracte. Et la patronne, Michelle avait une vision. Elle pensait qu’en donnant aux artistes la liberté, ça créerait une « image de marque » pour le club. Elle nous a donné beaucoup d’argent pour le faire. D : 6000 francs par mois, c’était beaucoup. Bureau gratuit, champagne gratuit… A : et cocaïne gratuite. Alors, on a acheté un ordinateur, un énorme ordinateur qui ressemblait à un réfrigérateur. D : C’était comme le premier ordinateur jamais fabriqué avec un écran couleur. Je pense que c’était un Gateway 2000.

C’était donc en 1997 ?

A : 1997, probablement ou 1996. On s’est rencontrées en 1995 au Pérou, près du Machu Pichu ? D : Oui, ça ne s’appelle plus comme ça d’ailleurs. A : OK, c’est un autre sujet.

Et juste après le premier numéro, L’Entracte est devenu Le Pulp ?

A : Premier ou deuxième numéro, Voyons voir, [Elle parcourt les numéros] celui là, c’est le cinquième numéro, et il est écrit « Le Magazine du Pulp ».

Alors, qu’est-ce qu’on y trouvait ? Qui créait le contenu ?

D : Qui a créé le contenu ? Je ne sais pas, Qu’est-ce que t’en penses ? A : C’est difficile de parler de nos séances de brainstorming. Il y avait beaucoup de séances de différentes choses [Rires].

De spiritisme ?

D : On essayait de tout faire passer par un filtre lesbien, n’importe quelle situation, par exemple le rap East Coast vs West coast. Imaginez Janet Jackson tirant sur Whitney Houston dans la tête après un clash. C’est ce qu’on nous a demandé de faire, je veux dire. Si on m’avait demandé de parler de caniches, je l’aurais fait.

Vous étiez des genres de mercenaires ?

D : C’était comme une exploration anthropologique, on étudiait la faune. A : On étudiait les lesbiennes, totalement.

Et la population du Pulp ?

A : Oui, et j’ai continué après dans Têtu. Dans ma chronique, j’ai étudié les lesbiennes pendant 10 ans et elles m’ont détesté pour ça. C’est vrai, elles ne m’aimaient pas vraiment.

Alors, à quoi ressemblait une nuit ordinaire au Pulp ? Ou une nuit extraordinaire ?

A : Le Pulp a duré 10 ans, donc la première époque du Pulp, c’était essentiellement composé de lesbiennes. Les hommes étaient les bienvenus, mais en petit nombre. C’était un coin lesbien très bric-à-brac. Aujourd’hui, on pourrait pas avoir un club comme celui-là ; l’endroit lui-même était complètement à l’abandon. C’était un ancien théâtre sur les Grands Boulevards, un thé dansant pour personnes âgées l’après-midi. On y est arrivées en tant que groupe d’amies, mais on n’avait aucune idée, aucun savoir-faire sur la façon de gérer un club sexy comme les gens font maintenant. C’était fou. Un soir, c’était la soirée Tortilla Patata, un autre, la soirée Soupe à l’oignon, ou encore la soirée Spaghetti Zuchini. On mettait de la musique et les filles se draguaient. Et bien sûr, il y avait déjà beaucoup de drogues à cette époque, ce qui rendait les choses encore plus folles. C’était très drôle.

Vous faisiez vraiment de la nourriture ?

A : Pour la soirée Tortilla Patata, Michelle faisait de la tortilla espagnole. D : Et il y avait des saucisses. T’imagines aller dans un bar pour draguer quelqu’un et il y a des saucisses à l’ail sur le comptoir ! Une chose que les lesbiennes aiment, c’est les trucs gratuits. Donc, pendant qu’elles faisaient la queue pour leur bière, elles mangeaient des saucisses. C’était insupportable, insupportable. De l’haleine d’ail partout. A : Mais c’était un concept. Regarde, maintenant on sert de la bouffe partout ! D : Non, ça a marché. Tout le monde fait de la putain de bouffe maintenant. A : Maintenant, les gens proposent des boissons et des sushis. On était en avance sur notre temps. D : Pas nous, Michelle était en avance sur son temps. A : On n’avait pas fait de sushi, on avait des saucisses. [Rires] Ce qui est logique pour des lesbiennes. Allo ! Ça se passe de commentaire.

Et quelle était la fonction de Housewife dans tout ça ? Ça avait une fonction très importante, qui était de donner les dates de certains événements se déroulant au Pulp. Mais il y a beaucoup plus que ça.

A : C’était censé être un agenda. Il y avait beaucoup de soirées parce que le Pulp était ouvert presque tous les jours de la semaine à une époque. Alors imagine la quantité de flyers qu’il fallait faire pour un mois. C’était fou. D’abord, elles voulaient un agenda, puis on a proposé différents sujets pour en faire un magazine. D : Le seul format auquel on devait se tenir était celui de la carte postale, car c’était pas cher. On devait avoir une page pour chaque sponsor. On devait garder deux pages pour l’agenda. A : Le sponsor à l’époque, c’était le Minitel. D : On était obligées de mettre un horoscope, jusqu’à ce qu’on se batte contre ça.

Et beaucoup d’articles sont autobiographiques ?

A : C’était mon rôle. J’ai toujours été très autobiographique.

Sur les voyages, qui sort avec qui…

A : Parce que on était des amies très proches. [Rire] Et on passait nos vacances ensemble, on partageait parfois le même appartement, on travaillait ensemble, on avait des amis communs.

Et vous aviez un intérêt commun pour les cow-boys.

A : Et un intérêt pour les cow-boys et les armes à feu, c’est moi ici sur la couverture [du numéro 5]. C’est la fois où on est parties en vacances ensemble. C’est notre été indien au Canada.

Il y a un numéro sur un voyage en Russie ?

A : Oui, mais elle a fait ça avec une autre amie, pas avec moi. D : Une de nos règles du jeu, c’était de dire la vérité sur nos relations. Donc, si on était de mauvaise humeur, on le mettait dans le magazine, si on était de bonne humeur, on le partageait.

Comme celui-ci, c’est le numéro 24 et il est tellement génial. Il est complètement vide, et la couverture dit « J’en peux plus ! Je déteste mon ordinateur. Je suis allée au Canada pour voir ma mère. Créez vos propres Housewifes et envoyez-les moi. La gagnante aura 3000 francs ! » Les gens t’ont vraiment envoyé des trucs ?

D : Oui, et on a payé l’argent à la gagnante.

Mais vous ne l’avez pas publié ?

A : Non, car la gagnante a gardé toutes les idées pour sa carrière artistique. D : Je pense qu’elle a pu faire une page dans un des numéros. Mais on a été payées 6 000 francs pour faire un magazine vide.

Mais vous deviez donner trois mille à la personne qui gagnait.

D : On l’a fait. C’était tellement cool pour un fanzine de pouvoir donner de l’argent.

Je ne l’aurais peut-être pas considéré comme un zine parce qu’il a cette dimension professionnelle et parce qu’il a été commandé par quelqu’un. En quoi est-ce un zine pour vous ? Qu’est-ce qui en fait un zine pour vous ? Est-ce que c’est parce qu’il a ce côté Do It Yourself ou parce qu’il est très personnel ?

A : C’est la beauté de la chose d’avoir été payé pour le faire. On a fait le seul fanzine au monde qui était payé. Notre patronne était soit une visionnaire, soit une personne complètement folle.

Vous appeliez ça un fanzine à l’époque ?

D : Je ne savais même pas ce qu’était un fanzine. A : Oh, allez. D : Non, vraiment. Je pouvais en avoir déjà vu un honnêtement. De ce type qui bégayait. Ça s’appelait Stutter. A : On utilisait le mot « magazine », c’est écrit sur la couverture « Le magazine du Pulp ». D : C’est venu après, quand les gens l’ont appelé comme ça.

Vous avez commencé à appeler ça un fanzine et parce que les gens le voyaient comme un fanzine.

A : Je suppose que oui. Parce qu’on était payées, on avait appelé ça un magazine. D : Honnêtement, je ne savais pas ce qu’était un fanzine ; je ne savais pas que c’était un truc, vraiment.

Pourtant, certains aspects sont très proches de ce que l’on peut trouver dans un fanzine punk Do It Yourself habituel, avec toute cette écriture manuscrite, et même si vous le faisiez sur ordinateur, on dirait parfois que c’est découpé et collé.

A : Oui, oui, oui, il n’y avait pas de conception de quoi que ce soit, c’est parce que je ne savais pas comment utiliser un ordinateur. D : On n’en avait jamais utilisé avant. A : Mais tu étais un peu meilleure que moi. Je faisais comme ça parce que je suis super mauvaise pour taper. Donc, on a engagé des esclaves en fait. J’écrivais tous mes articles à la main et puis j’engageais une fille que je ramassais dans un club. Soit je couchais avec elle, soit je lui versais un peu d’argent. D : Tes souvenirs sont toujours intéressants. A : Il y avait une fille qui était amoureuse de moi et qui aurait fait n’importe quoi pour moi. Donc elle tapait pour moi au bureau. Mais c’est à ce moment-là que Dana et moi on s’entendait plus, alors on a commencé à faire des numéros séparés. On faisait chacune un numéro sur deux. Pas pendant longtemps, parce qu’après, j’ai arrêté. À un moment donné, il y avait cette fille qui corrigeait mon orthographe, parce que je suis très mauvaise en orthographe et que je ne sais pas taper à la machine. Enfin, je savais pas à l’époque. Quand je ne trouvais personne, je devais le faire moi-même. Alors, je prenais ma vieille machine à écrire et je faisais ce style avec de la colle, des crayons de couleur et des photocopies. Ça donne l’impression que c’est un fanzine, mais quand même. D : On travaillait aussi sur Corel Photo Paint, dans lequel on devait taper le texte comme un objet et si on faisait une erreur, tout disparaissait. On perdait le fanzine une quinzaine de fois, on frappait dans les murs bourrées, puis on devait sortir quelque chose parce qu’on avait une date limite, on était payées, on devait vraiment le faire. A : Mais c’était aussi très inspirant parce que Dana est aussi une personne merveilleusement créative, tous ses journaux ou agendas ressemblent à ça. On a été très inspirées par ton style. D : Tu lisais mon journal intime ? A : Non, parfois tu me montrais. D : Je ne t’ai jamais montré. A : Tu me montrais parfois. Je frappais à la porte et tu le fermais précipitamment. Elle me mettait à la porte de la maison, de ma propre maison, pour pouvoir écrire avec de l’espace et du calme. Elle passait des journées entières à écrire son journal intime.

Est-ce que ces journaux intimes ont fini dans Housewife ?

A : Je suppose que ça ressemble à un fanzine. On appellerait ça un fanzine de nos jours. Je suis sûre qu’il y a aussi des gens qui sont payés pour faire des fanzines.

Ça arrive. On appelle généralement ça des prozines. Mais ils ont généralement commencé petit et, grâce au succès de leur zine, ils finissent par en faire leur métier.

A : C’est la meilleure couverture. [Elle montre le numéro 12] La meilleure idée de Dana Wyse pendant toutes ces années, c’est de faire une couverture avec des cheveux. À ce jour, c’est ma couverture préférée.

Et dans les fausses publicités, on peut trouver ce qui deviendra plus tard les pilules de Dana Wyse ? Donc Housewife était comme un laboratoire de ces pilules ?

D : Elles ont été créées en même temps. Tout s’est passé en même temps.

Il s’agissait au départ de publicités pour les pilules et vice-versa.

D : On envoyait les Housewife. Les timbres et les enveloppes étaient payés. Et le tirage était de 2 000 exemplaires, donc on avait un public immédiat de 2 000 personnes. C’était une occasion parfaite de faire de l’autopromotion. Mais ça rendait aussi l’objet, la publication, quel que soit le nom de ce putain de truc, plus intéressant parce que ça parlait de nos vraies vies. Ce qu’Axelle et moi on vivait, ce qu’on faisait professionnellement. A : En référence aux pilules, on avait fait un flyer d’invitation pour une soirée Housewife. On a pas fait beaucoup de soirées Housewife, peut-être quatre, mais celle-là, c’était la première. Comme j’avais une petite dépendance, j’avais toujours beaucoup de pilules chez moi, et on a eu l’idée de faire un micro-flyer dans une capsule. D : C’était un excellent flyer. A : On allait dans les clubs pour distribuer les capsules aux gens et le flyer était à l’intérieur. C’est à peu près à cette époque que Dana a commencé à faire les petits sachets de pilules. D : J’ai commencé à faire des petits paquets quand tu avais ton magasin d’antiquités. Elle tenait une boutique vintage et je pouvais y tester mes idées. A : Tu as fait le petit cœur en premier. D : J’ai fait le cœur, mais aussi des tours Eiffel miniatures. J’ai fait des sachets de cheveux d’Elvis, d’Andy Warhol parce qu’elle avait cette boutique cool et que je pouvais tester les produits sur son public. A : Je me souviens être allée au Rex Club en me sentant si cool parce que j’avais ma poche pleine de pilules que je distribuais. Mais le truc, c’est qu’avec la chaleur, les capsules fondaient parce que je dansais beaucoup. J’étais à fond dans la danse, et plus je dansais, plus les capsules fondaient et se collaient dans ma poche, et à la fin, ce n’était plus une si bonne idée.

Et Dana, tes premières expositions étaient annoncées dans Housewife ?

A : Tout dans notre vie à cette époque était une excuse pour la créativité. Et Housewife était essentiellement notre terrain de jeu. On se levait le matin, on commençait à avoir des idées, à travailler, à voyager et à rencontrer des gens, et tout ce qu’on rassemblait devenait quelque chose de créatif. D : Quand j’avais une expo à Moscou ou au Canada, je pouvais faire Housewife là-bas. Quand tu étais à Hong Kong, tu pouvais en faire un là-bas. A : J’avais été engagée par un couple pour faire l’amour à Hong Kong. C’est vrai, mais j’y suis allé et soudain j’ai flippé. Donc, finalement, j’ai eu cette merveilleuse expérience avec des lesbiennes là-bas. Comme on ne m’a pas emmenée sur cette île pour faire du sexe, je suis restée à Hong Kong toute seule et j’ai rencontré une fille dans la rue. C’était très dangereux de faire du cruising à Hong Kong et il se trouve que la fille était lesbienne et qu’elle m’a emmené dans un club au sommet d’un immeuble où il y avait tous ces chinoises butchs en costume avec des lesbiennes girly girly girly. Ça m’a donné l’occasion de faire un reportage pour Housewife. Chaque situation était une occasion de remplir les pages.

Il y a beaucoup de choses sur vous deux dans Housewife, mais qui d’autre faisait partie de cette foule ? De qui avez-vous parlé ?

A : Nos amours, nos amies dont on se moquait. Les gens ont commencé à se rapprocher de nous pour en faire partie, mais aussi pour travailler avec nous. On a découvert le talent de Tiphaine Kazi-Tani qui est un.e super écrivain.e. Iel n’avait jamais écrit auparavant et iel a écrit dans Housewife. D : Ouais, parce que certains des gens du Pulp avaient 16 ou 17 ans. A : On a découvert Sylvie Bardet, Sophie Anquez et qui d’autres ? D : Virginie Despentes. A : On n’a pas découvert Virginie Despentes ! D : Non, on a demandé à Virginie et on se moquait des tatouages d’Ann Scott. Il y avait tout un groupe Housewife et il y avait tellement de gens talentueux autour de nous. A : Qu’avait écrit Virginie Despentes ?

Je l’ai ici, « La Foi selon la Despentes ». Pouvez-vous expliquer cette page ? [Elle montre un gros plan d’une vulve].

A : C’est la fameuse page en odorama. J’ai des photos de toi sur le sol avec ta petite brosse faisant toutes les couvertures. On faisait tout nous-mêmes, alors quand Dana a eu une idée brillante comme celle-ci, on l’a fait. On a mis de la pâte parfumée sur la photo de la chatte, de sorte que lorsque tu la grattes, tu peux sentir quelque chose. Tu avais choisi les odeurs ? D : Oui, je les avais commandées aux États-Unis. Il y avait essence, ail, cèdre ou cuir. A : Oui, le cuir était cool, mais on a dû faire les 2000 exemplaires nous-mêmes. Une autre fois, on avait inséré une feuille de papier toilette dans chaque exemplaire. On a aussi fait deux mille faux sachets de cocaïne.

Y a-t-il quelque chose sur Housewife dont nous n’avons pas encore parlé ?

D : Le procès A : Exactement, parle nous du procès ? D : Je ne dis rien parce que je suis sûre d’avoir signé un papier. Mais j’ai été accusée d’« incitation à la pédophilie » par une fille, et la police est venue me chercher au Canada pour un fanzine. Ils pensaient que j’étais une pédophile parce que j’avais fait une publicité pour « Avoir une fille lesbienne garantie ». Et la fille sur l’image m’a poursuivi en justice et l’une de mes défenses devant le tribunal pénal français était : « Qui voudrait avoir une fille lesbienne ? » Donc, évidemment, c’était une satire. A : Jésus ! D : Quand mon avocat a essayé de me défendre en disant que ça faisait partie d’un projet artistique, pour montrer ce que je pensais de la vie, il a commencé à brandir des pilules, mais l’une d’entre elles avait une croix gammée au dos, alors mon avocat l’a brandie. [Rire] C’était un vrai désastre. Mais on a gagné le procès.

Mais tu dis pourtant que tu as signé quelque chose ?

D : Eh bien, je veux dire, ça a traumatisé la fille, c’était une situation horrible, et donc je ne vais pas en dire plus à ce sujet. Mais on a dû déchirer la dernière page de Housewife deux mille fois. A : Comment elle est tombée sur la fausse annonce, elle est venue au Pulp ? D : Par coïncidence de coïncidences. J’avais acheté l’image au Canada, mais elle venait de France, donc c’était juste fou que nos chemins se croisent. Mais c’était presque la fin du magazine aussi, parce que quand tu commences à avoir des procès pour un fanzine, c’est dangereux.

Et ta carrière d’artiste décollait à ce moment-là avec les pilules, donc tu recevais beaucoup d’attention et peut-être que ça ne valait pas toute la peine de ce genre de situation ? Comme tu pouvais faire ce que tu voulais grâce aux pilules.

D : C’était le même problème, j’avais aussi des poursuites judiciaires pour les pilules aussi. Je recevais les lettres, ça en fait partie. Y a-t-il autre chose que tu aimerais savoir ? A : Ce numéro date de 1999. D : Je pense qu’il y a quelques numéros en 2000 et après, c’est la fin.

J’ai une dernière question : que pensez-vous de l’attention que reçoivent Housewife et Le Pulp en ce moment ?

D : Je vais laisser Axelle répondre à cette question. A : Le Pulp était probablement l’une des dernières expériences nocturnes libres de l’ère pré-internet. Tout était du genre Do It Yourself et il n’y avait pas d’intention de devenir le meilleur endroit de Paris ou autre. C’est arrivé, il n’y avait pas de plan. C’était une nuit où l’on pouvait tout essayer, on ne se souciait pas de la rentabilité. Il n’y avait pas cette pression de faire de l’argent, d’être hype. Même si nous étions à la mode, parce que nous débordions de culture et de créativité. C’est scruté à la loupe, parce qu’aujourd’hui, la nuit doit être rentable et avoir l’air cool sur Instagram. Il faut être toujours au bon endroit. Le Pulp était parfois affreux, tu te retrouvais à 3h du matin, avec du mauvais alcool et des gens bourrés coincés dans un espace-temps affreux avec trois filles moches qui s’embrassent et dansent sur une musique nulle. Alors, un mec nu se présentait avec une tronçonneuse et faisait une performance au milieu de la nuit. On pouvait aussi tomber sur Nan Goldin et sa bande, comme dans la nuit underground de New York, San Francisco, Londres ou autre. Même avec le succès, ce sentiment d’underground est resté jusqu’à la fin. Housewife a marqué cette époque parce que les gens l’associent au Pulp et à sa liberté, comme lorsqu’on faisait une page presque illisible. Ça a duré 3 ou 4 ans de liberté et de créativité totales.

Axelle travaille en ce moment sur les archives du Pulp, puisqu’elle est en train de créer une maison d’édition avec Virginie Despentes La Légende éditions, dont la première publication documentera l’« âge d’or » du Pulp. En un sens, c’est peut-être une façon de raconter directement l’histoire de ce lieu et des filles qui le dirigeaient. D’autant plus que Netflix serait en train de préparer une fiction vaguement inspirée de cette histoire, sans jamais consulter les intéressées. Évidemment, lorsque j’ai coupé la caméra, Axelle avait encore beaucoup de choses à dire.

A : Rétrospectivement, le Pulp et Housewife ont changé la façon dont les lesbiennes étaient perçues par les gens, en particulier par les gays qui étaient vraiment maîtres de la nuit. Tout d’un coup, on est devenues branchées. Les gays étaient notre principale base de fans, à l’époque, on était le nouveau truc en ville. Avant le Pulp, au début des années 1990, les lesbiennes étaient considérées comme des filles chiantes, ennuyeuses, frustrées, toujours grincheuses. Quand on a eu les clés de cette boîte de nuit, on n’avait aucune idée de ce qu’il fallait en faire, et c’est là toute la beauté de la chose. C’est devenu notre terrain de jeu. Delphine, qui deviendra plus tard DJ Sextoy, venait d’acheter des platines et les installe dans le garage de sa mère. De mon côté, j’étais très inspirée par la scène BDSM anglo-saxonne, car je trouvais que les gars en cuir et chapeaux nazis étaient cools. Ça a été un tremplin pour beaucoup d’entre nous, car Michelle a su créer un climat de liberté totale pour nous. Pas seulement pour nous, mais pour toute une génération. Lorsque Kill The DJ a commencé à organiser des soirées au Pulp, au tournant du millénaire, celui-ci est devenu un laboratoire pour la musique électronique française. Des collectifs de partout ont commencé à venir essayer des trucs, à se rencontrer là. La French touch était déjà plus installée dans des endroits comme Le Queen, mais nous, on était le laboratoire qui a donné ses lettres de noblesse à la culture queer en France. Avant le Pulp, les gouines comme nous sortaient dans les boîtes de nuit du huitième arrondissement huppé, Le Memories, Le Garage. Ces endroits chics et chers, où il fallait s’habiller en conséquence et où l’on pouvait boire une coupe de champagne pour 100 francs, c’étaient ça la nuit lesbienne à ce moment-là. Ces endroits comme Le Katmandou à Pigalle appartenaient à une clique de lesbiennes de la vieille école, et il n’y avait pas d’endroits trash comme La Mutinerie aujourd’hui avec des filles portant des crètes, des cheveux colorés et des piercings. Lorsque Dana est arrivée à Paris en 1995, elle connaissait tous ces endroits et elle était choquée. D : Même les noms de ces endroits étaient complètement déprimants. A : Les dix ans du Pulp ont changé tout ça, alors que tout était complètement improvisé et qu’on devait aussi faire face au succès. À un moment, la queue dehors faisait 200 mètres et les gens attendaient 3 heures pour entrer. Et Christine et Mimi disaient aux garçons de se calmer et de laisser la place aux filles pour entrer. Mimi est peut-être la seule personne au monde à avoir refusé à Madonna qui voulait qu’elle privatise le club pour son after show à 2h du matin un samedi soir. Pour faire ça, il faut être soit fou, soit complètement défoncé, soit libre, et je pense qu’elle était complètement libre. Le Pulp était un espace qui n’a jamais perdu son autonomie.