Ewa Wojciak se trouvait dans la section des zines à la New York Art Book Fair, avec un zine qu’elle avait réalisé sur sa table. Contrairement aux autres tables, ses publications n’étaient pas des œuvres récentes fabriquées dans l’urgence pour qu’elles soient prêtes pour la foire, mais quelque chose qu’elle a fait il y a 40 ans. Wojciak a co-publié 10 des 14 numéros du fanzine punk au format tabloïd NO MAG entre 1978 et 1985, documentant le passage de la scène punk californienne artistique vers la No Wave. Lorsque je l’ai vue montrer ces monuments historiques, je me suis dit qu’il fallait que j’en apprenne plus à ce sujet et je l’ai entraînée dans un endroit plus calme de la foire pour une brève interview. Nous sommes assis sur le toit du bâtiment de la DIA, entourés par les nouveaux bâtiments extrêmement chics du quartier des galeries d’art de Chelsea. Elle semble impatiente de parler de son rôle dans ce projet, même si l’interview est écourtée par un concert qui commence à côté de nous.

Qui es-tu ? Peux-tu te présenter ?

Je m’appelle Ewa Wojciak, je suis artiste et j’enseigne aussi à USC à Los Angeles, mais c’est une autre vie. J’ai fait No Magazine, qui a été créé par Bruce Kalberg et Mike Gira des Swans. Ils l’ont lancé à l’université, ils étaient amis. Ils ont réalisé les quatre premiers numéros, puis Mike Gira a déménagé à New York avec sa petite amie. Bruce m’a rencontré et j’ai commencé à travailler sur le magazine pour les 10 derniers numéros. C’était publié depuis notre salon, à même le sol. On faisait le graphisme, on mettait en scène les shootings photos. Bruce photographiait les groupes après qu’on les ait vus. Je trouvais des artistes intéressants et je ramenais leur travail à la maison où je les lui présentais. On a aussi organisé des spectacles, des concerts pour lever les fonds nécessaires à l’impression d’un numéro.

À l’époque, personne à Los Angeles ne voulait imprimer le magazine, car les gens considéraient les punks comme de la pornographie. On devait aller en dehors de la ville pour trouver des gens qui imprimaient de la pornographie. On y allait au milieu de la nuit, lorsque leurs patrons étaient chez eux, et on imprimait le magazine la nuit. Les magazines étaient tout le temps déplacés d’un endroit à l’autre parce qu’on n’a jamais gagné d’argent avec à l’époque. Ce n’est que maintenant que je gagne un peu d’argent avec ce qui reste. Mais à l’époque, on n’a jamais gagné un centime, on a toujours espéré, mais ce n’est jamais arrivé, parce que c’était un travail d’amoureux, c’était fait par des artistes pour des artistes. Je pense que la différence avec les autres zines, c’est que NO MAG est une publication très visuelle ; elle est aussi vivante aujourd’hui qu’à l’époque, ce qui est intéressant parce qu’elle a été réalisée avant l’avènement de l’informatique. Je suis designer maintenant, mais à l’époque, j’étais étudiante en arts comme Bruce.

On ne savait vraiment rien faire, on ne connaissait rien en design graphique, alors chaque mise en page, chaque page, chaque photographie, chaque article est une sorte d’expérience, un genre d’original. On ne s’inspirait de rien ; on essayait simplement de faire des choses sympas avec des gens qu’on connaissait ou avec des amis qui nous amenaient d’autres personnes. La plupart des personnes qui figurent dans le magazine n’étaient pas très célèbres ou populaires à l’époque. Beaucoup d’entre eux ont fait de grandes carrières ; on y voit des gens comme les Chili Peppers, Gary Panter, Raymond Pettibon, les Bangles, à l’époque où ils étaient tous gamins. C’est très amusant de regarder en arrière et de voir combien de ces personnes ont réussi. C’est vraiment génial. Le magazine n’a jamais été un zine, il a toujours été destiné à être un mag, pas un zine.

S’agit-il donc d’un fanzine ? Parce qu’il parle aussi de beaucoup de gens qui vous intéressaient.

Non, ça n’a jamais été un fanzine, parce que les interviews sont toutes des projets créatifs. Si vous les lisez, vous verrez qu’elles sont drôles, qu’elles sortent des sentiers battus, qu’elles ne correspondent pas vraiment aux interviews habituelles. Aujourd’hui, vous pouvez allumer la radio et vous entendrez des groupes parler de la façon dont ils ont enregistré leur disque, du plaisir qu’ils ont eu à le faire, de ce qu’a été le studio. Nous, on emmenait un groupe au supermarché et on les laissait parcourir les allées et parler des produits qu’ils aiment, ou on faisait d’autres trucs marrants. Il n’a jamais été question de faire de la publicité pour qui que ce soit, vraiment. Il s’agissait d’essayer de comprendre qui étaient les gens d’une manière originale. Et évidemment, qui nous étions, en tant que personnes. À Hollywood, à l’époque, il y avait beaucoup de… C’était une scène où beaucoup de gens venaient d’écoles d’art ou de milieux artistiques. Les membres des groupes étaient également des originaux. L’idée du punk était que les gens pouvaient s’inventer eux-mêmes, n’est-ce pas ? Changer de nom, et tout le positif devenait négatif. C’était donc NO magazine, et les groupes étaient Social Distortion et No Future. Les gens avaient des noms qui claquaient dans le négatif, certains m’appelaient Ewa Destruction. C’était l’idée que tout le monde pouvait se réinventer. Ils allaient dans les friperies ou ailleurs et pouvaient se réinventer. Dans ces années-là, les années Reagan, les artistes n’avaient pas vraiment d’avenir, parce que l’économie de l’art avait disparu.

Oui, oui, c’est comme ça qu’on est passé de « No Future » à « Do It Yourself », parce que les gens devaient inventer quelque chose pour gagner leur vie ou créer une situation pour leur art ?

Pour être honnête, je ne sais même pas si nous avons réfléchi autant à l’avance.

Vous vouliez juste faire des choses ?

Je pense que lorsqu’on est artiste, on crée des choses, et la culture est toujours intéressante, et la culture de Los Angeles à l’époque était incroyablement intéressante. C’était ouvert, tu sais, comme les gens parlent du Far West, Hollywood et Los Angeles dans les années 1970 et 1980 étaient le Far West, parce qu’il n’y avait pas de clubs, pas de galeries, il n’y avait rien. Et tous ces punks et ces artistes ont construit ça, un par un, en jouant dans une ruelle, sur une voie ferrée, chez les uns et les autres, en y faisant un vernissage…

Vous avez réalisé No Mag à Los Angeles ? Je pensais que vous aviez mentionné San Francisco plus tôt. En quelle année avez-vous commencé ? [Les balances du concert à côté de nous démarrent avec un gros beat]

Le magazine a été créé en 1977, mais j’y suis entré en 1979.

Il y avait donc deux numéros par an ?

Certaines années, nous en avons fait trois et le dernier numéro nous a pris deux ans. [Les balances deviennent assourdissantes.] Je pense qu’on a terminé.