Le nom Darin Klein & Friends recouvre beaucoup d’activités différentes de Darin Klein, notamment la programmation d’artistes, les expositions et les publications d’artistes. Il publie sous ce nom depuis 2008 avec le projet Box of Books. Lorsque Darin a été invité à participer à la deuxième édition de la New York Art Book Fair, il a apporté une valise pleine de trucs fabriqués par lui et ses amis de Los Angeles. Il a ensuite réalisé que tout ça créait une surcharge d’information confuse. Il a par la suite décidé de faire une sélection et de la mettre en boîte dans une édition de 100 exemplaires.

Darin aime organiser et rassembler les gens, et presque dix ans après la première, il publie la dixième et dernière Box of Books. Il s’agit d’une collaboration avec Printed Matter et Bullhorn Press, dont la propriétaire, Jaye Fishel, a choisi la moitié des artistes et a réalisé toute l’impression à la main sur sa presse typographique Vandercook 215.

Quand Darin a fait sa première publication au lycée, en rassemblant les écrits et les dessins de ses amis et en les reliant avec de la ficelle, il n’avait jamais vu de zine et ne savait même pas que ça existait. Ce n’est que lorsqu’il a déménagé à San Francisco et qu’il a découvert le rayon des dépôts sous les escaliers de City Lights Bookstore qu’il a découvert que d’autres personnes faisaient ça aussi. Il apprécie que ses publications aient une qualité artisanale et détesterait que quelqu’un les confonde avec quelque chose qui a été imprimé commercialement. Au fil des ans, Darin a publié plus de 150 zines et publications d’artistes, dont beaucoup en collaboration avec ses amis.

J’ai pensé que je devais lui demander s’il avait vu des endroits et des personnes importantes pour les zines que j’ai manquées en Californie. Il a eu la gentillesse de me signaler que Needles and Pens, cette boutique basée à San Francisco a quelques annexes à L.A. appelées And Pens et qu’elles publient aussi des livres d’art de façon irrégulière. Il m’a également recommandé 2nd Floor Projects à SF, qui est une galerie d’appartement dirigée par Margaret Tedesco qui auto-publie un chapbook, un zine ou une édition pour chaque exposition. Darin a également recommandé deux fabricants californiens d’artzines qui sont importants pour lui : PRVT DNCR et Bodega Vendetta, également connus sous le nom de Sweaterqueens et Louis M. Schmidt.

Peux-tu commencer par te présenter ?

Je m’appelle Darin Klein, je vis à Los Angeles, en Californie, et je produis, organise et collectionne des publications d’artistes, des zines et des éphémèras.

Et tu les publies sous le nom de Darin Klein and friends ?

Bien sûr. Darin Klein and Friends couvre en fait beaucoup de choses différentes que je fais, notamment la programmation artistique, les expositions et les publications d’artistes.

Et produit aussi les Boxes of books ?

Oui. Donc, Darin Klein and friends a été imprimé pour la première fois pour le projet Boxes of books qui a vu le jour parce que AA Bronson m’a invité à participer à la New York Art Book Fair de Printed Matter. J’ai raté la première année : je n’étais pas au courant, je n’en ai pas entendu parler, je n’ai pas participé ou je ne suis pas allé. Mais pour la deuxième année, ils m’ont invité à participer et je suis allé à New York avec une valise pleine de mes propres publications et de diverses publications que différentes personnes que je connais, mes amis, avaient faites. J’ai remarqué que les visiteurs du salon étaient vraiment intrigués par toutes les différentes choses que j’avais à ma table. Mais il y a tellement de choses qui se passent, il y a tellement d’exposants, il y a tellement de choses à voir. Je pense qu’avoir beaucoup de choses à ma table créait une surcharge d’information. J’avais des zines de Christopher Russell et Eve Fowler, dont on voit le travail derrière moi ici. J’avais des œuvres de plusieurs personnes différentes, et elles étaient de différentes tailles, de différents prix, donc les gens disaient « Oh bien, combien coûte celui-là ? », « Celui-là est à trois, celui-là est à douze, celui-là est à huit, celui-là est à cinq »… Et ils partaient juste en disant « Merci, à plus tard ». Je pouvais voir qu’ils aimaient vraiment ce que je proposais, mais ce n’était peut-être pas accueillant d’avoir autant de choix différents. Quand je suis revenu à Los Angeles, j’ai immédiatement commencé à travailler sur Box of Books. Dans le premier volume de Box of Books, l’intention était d’avoir toute la variété que j’avais à ma table – mais tu n’aurais pas à décider si tu étais intéressé par l’une des œuvres sur la table, car tu aurais tout dans une seule boîte. 20 artistes différents ont fait des livres pour le projet, et je les ai mis en boîte dans une édition de 100 et je l’ai appelé Darin Klein and Friends present: Box of Books.

Il y a donc une boîte par an, avec 20 artistes à chaque fois, et c’est toujours le même format.

Correct. C’est une boîte par an et il y a généralement environ 20 livres ; parfois, il y a plus d’artistes impliqués parce qu’il peut y avoir des duos de collaboration ou autres. J’invite environ 25 personnes à participer ; 23 diront oui, 22 diront non – je balance juste quelques chiffres ici – et puis, à la fin, il y a généralement environ 20 livres dans la boîte. Et puis… quelle était l’autre question ?

Est-ce que tous ces livres sont vraiment des livres ?

Ah, oui. Le format : j’ai cherché le terme technique pour le format de ces livres. Il s’agit d’une seule feuille de papier pliée en quatre, puis dépliée et coupée d’une certaine façon. Grâce à un pliage spécial, ça fait un livre avec des pages qui tournent.

Ce pli a-t-il un nom ?

J’ai cherché. J’ai essayé de lui trouver un nom, et différentes personnes l’appellent de différentes manières. Cette année, à la L.A. Art Book Fair 2016 de Printed Matter, quelqu’un l’a appelé un « pli labyrinthe ». C’est comme un labyrinthe : je peux voir comment ça pourrait être un nom adapté. Si quelqu’un a un meilleur nom ou le vrai nom, je serais intéressé de l’entendre, mais c’est juste une feuille de papier qui est pliée, mais qui reste plus ou moins intacte. Et puis les artistes ont la possibilité de mettre quelque chose au dos du papier, de sorte que tu vois la couverture et la quatrième de couverture, puis les pages. Puis tu peux le déplier et il y a quelque chose de l’autre côté.

Pourquoi as-tu choisi de publier ce genre de… Tu les appelles des livres, alors qu’ils pourraient facilement être considérés comme des zines ?

Oh, oui. Donc, je l’appelle Box of Books juste parce que ça a une belle sonorité onomatopéique. Et j’ai en fait une définition assez mercuriale des différentes sortes de publications – parfois je les appelle zines, parfois je les appelle livres, parfois je les appelle livres d’artistes. Et ça rebondit, ça dépend de… En dehors de ce projet, quand je dois choisir, ça dépend du contenu et de l’esprit du projet. Mais, en tant que terme général, je pense que je qualifierais tous les travaux de Box of Books de zines.

Et pourquoi fais-tu cela, Darin ?

Pourquoi je fais Box of Books… Je suis obligé. Je ne peux pas m’arrêter. J’aime vraiment être l’organisateur et j’aime vraiment rassembler les gens. Il y a un côté éducatif où je guide les gens dans le processus d’apprentissage de ce format de publication. C’est gratifiant. Je dirais que de nombreux projets de publications sur lesquels je travaille sont des projets intérimaires entre des expositions réelles dans des espaces physiques de type galerie pour lesquels il faut avoir beaucoup de ressources. J’ai donc trouvé que faire des publications d’artistes était une version abordable et plus immédiate du commissariat ou de l’organisation d’une exposition d’art. J’aborde une grande partie de mon travail de la même manière que si j’organisais une exposition. Il y a une sorte de fil conducteur conceptuel ; il y a des préoccupations esthétiques ; il y a souvent une intention thématique – pas pour Box of Books. Donc, d’une certaine façon, je dirais que je le fais pour rester actif entre les expositions, mais ensuite, j’ai trouvé ça tellement amusant, délicieux et gratifiant de le faire que maintenant, il m’arrive souvent de concevoir une idée juste pour en faire un livre.

Tu l’appelles « Darin Klein et ses amis », et ça répond peut-être à ma question : comment choisis-tu toutes ces personnes ?

Oui, je dirais que 99% des gens avec qui je travaille, je les connais personnellement – ce qui doit vouloir dire que je connais beaucoup de gens, car il y a 9 volumes de Box of Books, par exemple. Quelques artistes l’ont fait plus d’une fois, mais en général, chaque année, ce sont de nouveaux artistes. Il est assez rare que je contacte quelqu’un que je ne connais pas pour lui demander de participer, mais je l’ai fait parfois. Puis, de temps en temps, je rencontre quelqu’un qui me propose de participer. Les deux options ont plutôt bien fonctionné, mais je connais tellement de personnes créatives… Je n’ai pas l’impression que je manquerai jamais de personnes à impliquer.

Et c’est sans doute important que ce soit des personnes avec qui tu t’entends bien…

Absolument. Il arrive même que les personnes à qui je demande de participer à Box of Books ne soient même pas des artistes. Par exemple, j’ai un très bon ami qui raconte des histoires hilarantes et, après avoir écouté pendant un certain temps toutes ces histoires vraiment hilarantes et fascinantes sur des boulots horribles qu’il a eus. Je lui ai dit : « Hé, tu devrais faire partie de Box of Books, tu devrais écrire des histoires sur ces boulots fous que tu as eus. Tu es un conteur tellement drôle et tu ne te considères peut-être pas comme un écrivain, mais tape-les simplement. Personne ne te critiquera sur ton style – les histoires parlent d’elles-mêmes. »

C’est aussi le but des zines, que n’importe qui puisse s’exprimer. Est-ce que Box of Books recouvre l’ensemble de ton activité d’édition ou est-ce que tu publies d’autres choses ?

J’ai publié plus de 100 titres et projets, peut-être même 150. J’ai eu cette exposition en 2010 organisée par Margaret Tedesco, qui dirige 2nd Floor Projects à San Francisco, où tout ce que j’avais publié jusqu’à cette date était exposé. Et je continue à éditer : j’en fais plusieurs par an. Tout est répertorié sur mon site Web.

Donc ce sont plutôt des projets courts ?

La seule série que j’ai produite, c’était… c’est Box of Books, dont il y a 9 volumes à ce jour. Et puis j’ai fait une série intitulée 21st Century queer artists identify themselves [Les artistes queer du 21e siècle s’identifient], c’était une publication très amusante, car tous ceux qui m’envoyaient 150 exemplaires physiques d’une œuvre, conçue pour ou représentée de la manière qu’ils voulaient, sur l’espace d’une page, puis je les assemblais et agrafais ensemble. Et il y a eu cinq numéros de celui-là.

Si un ami artiste te parle d’une idée, est-ce que tu produis son zine ?

En général, non. Je pense que dans tout ce que j’ai produit, j’ai eu l’idée et je suis parti à la recherche de matériel, de contenu.

Tu te souviens comment tu as découvert les zines la première fois ?

La première fois ? Eh bien, le premier que j’ai vu, c’était le mien. Je ne savais pas que ça existait à l’époque. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles j’ai tant de mal à mettre le doigt sur ce qu’est un zine, une publication d’artiste ou un livre. Parce que les matériaux, l’énergie, l’esprit et les choses qui composent ces choses peuvent les orienter vers une catégorie plutôt qu’une autre. Tant de ces objets peuvent faire partie de plusieurs de ces catégories.  Donc, le premier zine que j’ai fait était plutôt littéraire. J’ai rassemblé des poèmes, des photos et des écrits de mes amis du lycée. Je connaissais un tas de jeunes plus âgés et cools qui avaient déjà quitté le lycée. C’était photocopié, mais il y avait des dépliants de photographie. J’ai aquarellé à la main toutes les couvertures, et il était relié avec de la ficelle. Je n’avais jamais rien vu de ce genre avant. Je viens d’une très petite ville. Alors, après l’avoir fait, je suis allée à San Francisco et à City Lights Bookstore, où il y a une petite pièce sous les escaliers pour les publications laissées en dépôt. Il y a de tout dans cette section, des livres d’artistes faits à la main jusqu’à des trucs imprimés commercialement. Mais ce sont des ouvrages qui n’ont pas de distributeur, donc tu dois parler à la personne chargée des dépôts à City Lights Books et lui dire « Est-ce que vous pourriez vendre mon livre ? » et remplir un bon de dépôt. J’ai trouvé ce coin sous l’escalier : cette niche de publications de niche. J’étais totalement époustouflé : « Oh mon Dieu, je ne suis pas le seul à faire ça ! » Et ça a achevé de me convaincre : je n’ai jamais arrêté.

Tu penses que parce que tu ne connaissais pas du tout l’auto-édition et les zines, il y a quelque chose de naturel dans la façon dont tu as créé cette première publication ? Que n’importe qui en dehors de cette culture pourrait produire quelque chose comme ça ?

C’était quelque chose comme ça, c’est sûr. Le véritable déclencheur pour faire ce zine ou cette publication, c’était que je détestais le lycée. Je n’aimais tout simplement pas l’école, et j’étais bizarre, gay et décalé dans une petite ville. Je voulais abandonner le lycée, et mon conseiller d’orientation m’a convaincu de suivre les cours de base dans mon lycée, puis d’aller dans un lycée professionnel pour apprendre un métier. J’ai donc suivi des cours de graphisme dans ce lycée professionnel. Mais les ordinateurs commençaient à peine à cette époque : on est en 1989. Je n’avais jamais utilisé ou même vu un ordinateur. Il n’y avait pas d’ordinateurs dans la classe de graphisme : on était dans ce processus de conception essentiellement analogique. Pour l’un des exercices, chaque personne devait concevoir une page pour un livre. Je me suis dit : « Tiens, un livre qui ne s’achèterait pas en magasin… » Ça a vraiment éveillé mon imagination.

Dirais-tu que ta façon de créer des zines a un rapport avec la contre-culture ou une réaction à la culture établie — ou, aussi, avec des sous-cultures ?

Oui, sans aucun doute. Je suppose que lorsque j’ai réalisé que d’autres personnes le faisaient, je me suis considéré comme faisant partie de ce dialogue contre-culturel. Mon imagination a été tellement stimulée en trouvant ce coin sous l’escalier de City Lights que j’ai su que je faisais partie de quelque chose, sans le savoir, et que je m’y sentais tout simplement chez moi. J’étais tellement excité par le prix des publications, qui était de deux, trois, cinq ou dix dollars, contrairement à un livre commercial que tu achèterais dans la pièce d’à côté. Je savais que le type du contenu de ce genre de publications avait très peu de chances de se retrouver dans les livres ordinaires ; je savais que c’était quelque chose de complètement différent. Donc, oui, définitivement, l’aspect contre-culturel et l’idée de différence et d’idées différentes ; j’ai adoré cette liberté de s’exprimer du plus cérébral, au plus absurde, au plus sexuel, au plus politique et que personne ne peut t’empêcher de le faire et que tu n’aurais pas à attendre qu’un éditeur t’accepte ou soit d’accord avec toi. Et beaucoup de choses ont changé dans l’édition commerciale au fil des ans, mais je suis toujours attiré par ce qui est produit de manière indépendante.

Qu’est-ce qui est important dans ton travail que je n’ai peut-être pas encore vu ?

Ce qui est important dans mon travail, c’est que je les traite comme des œuvres d’art. Je les produis comme des œuvres d’art, avec le soin et la passion d’une œuvre d’art. J’aime que les gens sachent qu’ils sont faits à la main. Je ne voudrais pas que quelqu’un confonde quelque chose que j’ai fait avec quelque chose qui a été imprimé commercialement ou distribué à grande échelle. Je ne pense pas qu’ils soient précieux, mais j’aime ce côté underground qu’ils ont. Je pense que même si je ne crée pas le contenu pour celles-ci – il fut un temps où je créais tout le contenu de mes publications – très organiquement, au cours de plusieurs années, j’ai évolué vers le fait de simplement organiser, sélectionner et produire. Mais si tu regardes une publication que j’ai produite et qu’il y a quinze personnes impliquées, du graphiste au photographe à l’auteur, je dis toujours : « Tu peux apprendre à me connaître personnellement si tu plonges le nez dans mes publications ».

Ok. Merci beaucoup, Darin.

Merci, Antoine.