Lorsque j’ai posé ces questions à Christopher Kardambakis, il venait de m’interviewer pour son podcast Papercuts, qu’il avait créé l’année précédente après une résidence à Pioneer Works à Brooklyn. Ce genre de situation n’est pas surprenant, car les artistes créateurs de zines ont tendance à cumuler beaucoup d’activités différentes pour se soutenir mutuellement et promouvoir la culture zine. Christopher est l’un d’entre eux et il est toujours extraverti et prêt à échanger. Il continue cet esprit de transmission puisqu’il enseigne aussi à l’école d’art George Mason.

Bonjour, Christopher ! Comment vas-tu ? Présente-toi, s’il te plaît.

Je m’appelle Christopher Kardambikis, je suis très heureux de t’accueillir dans mon atelier ici à Brooklyn. C’est ici que je fabrique des livres depuis quelques mois, et je vis à New York depuis un an. Plus d’un an. Avant cela, à Los Angeles. Mais oui, c’est intéressant d’être à New York et d’utiliser cet espace pour faire des livres et des zines.

La plupart de ton travail en tant qu’artiste consiste à créer des livres et des publications. Peux-tu nous dire quel type de publications tu fais et ce que nous pouvons y trouver ?

Je fais – ou j’ai fait – plusieurs projets différents. Je fais des livres d’artistes le plus régulièrement et plus récemment, il s’agit donc principalement de petites éditions et de la recherche de différentes façons de travailler avec la forme du livre, qu’il s’agisse d’un format, d’un procédé d’impression ou de méthodes de reliure. Comme je fais des livres et des zines depuis 10 ou 12 ans, je suis maintenant au cœur de mon propre univers et je laisse chaque projet de livre suivant m’entraîner sur le chemin de mes curiosités. Mais lorsque j’ai commencé à faire des zines à Pittsburgh, j’ai commencé à utiliser la forme du zine comme moyen d’interagir avec cette communauté. Ce qui m’a intéressé dans les zines et les livres, c’est qu’ils s’ouvrent instantanément à un public plus large. Ce que j’ai découvert avec les zines, c’est que c’était un excellent moyen de se présenter à une ville, à un lieu et à une communauté plus large d’artistes, de créateurs et de personnes qui s’intéressent aux arts, mais qui n’ont pas forcément envie d’aller dans des galeries.

Les zines que je viens de montrer [à la caméra] sont les productions les plus récentes, certains sont des livres uniques et d’autres des zines. Peux-tu nous parler des projets que tu as réalisés auparavant ?

Oui. On peut raconter à rebours dans le temps. Ce que tu viens de montrer, ce sont des travaux des deux dernières années que j’ai réalisés dans le cadre d’un projet où je produisais un nouveau livre par mois. Il y avait des contraintes de temps qui ont limité ce que je pouvais faire en termes de tirage. Avant cela, je travaillais sur des zines avec des tirages plus importants et je travaillais avec différentes communautés. Avant de déménager à New York, j’étais en Californie, à LA et à San Diego, et je travaillais sur un projet appelé Gravity and Trajectory. Je faisais ce projet avec mon ami Louis Schmidt, qui est maintenant à Los Angeles. On utilisait notre zine comme un espace d’exposition.

Tu le présentais comme une exposition ?

Exactement. On a présenté à chaque artiste avec lequel nous travaillions ce format strict : il y a X pages, c’est un format réduit, nous l’imprimons avec une seule imprimante… C’est donc la contrainte avec laquelle tu dois travailler, voilà ton espace physique, comment vas-tu montrer ton travail ? Ce qui était bien dans ce projet, c’est que j’étais là à chaque étape. C’était la première fois que ces personnes créaient un livre d’artiste.

Il s’agissait donc d’expositions personnelles ?

Oui, et nous avons ensuite distribué ces livres dans tout le Sud de la Californie. C’était une façon de voir les artistes de Californie du Sud, de distribuer leur travail dans cet espace et de voir comment ils interagissaient avec cet environnement. Avant cela, je vivais à Pittsburgh, en Pennsylvanie, et je travaillais sur un projet appelé Encyclopedia Destructica pendant six ou sept ans. J’avais démarré dans le cadre de mon projet de fin d’études à Carnegie Mellon en 2005, comme un moyen d’apprendre à connaître la ville. Encyclopedia Destructica a été créée pour que je puisse entrer en contact avec d’autres jeunes artistes de la ville et essayer de comprendre ce que nous faisions tous. Je voulais qu’Encyclopedia Destructica soit comme un espace très actif où, si tu voulais savoir ce que les jeunes artistes faisaient à Pittsburgh, il suffisait de trouver un de ces zines. Ça montrait ce qui se passait à cet instant précis. On a distribué les zines dans des bibliothèques, des petites librairies et des cafés… Tu pouvais l’avoir gratuitement en venant à nos fêtes, à nos lancements, et en nous en achetant un. Ce qui est bien avec le projet, c’est qu’il implique toujours beaucoup de personnes, donc moi-même et ma partenaire de l’époque, Jasdeep Khaira, en tant qu’éditeurs – co-éditeurs – du projet. Mais pour chaque livre, nous invitions une personne différente à venir travailler sur l’édition ou à en être le curateur. Ainsi, nous considérons toujours le livre comme un espace d’exposition, et que le livre a un lieu ou une localité spécifique ; mais on l’ouvrait au plus grand nombre de personnes possible, et on jouait avec les formes de production de masse, même si les tirages étaient de 200 exemplaires environ.

Tu ne fais donc pas d’expositions ? Tu fais juste des expositions à l’intérieur des publications ?

Eh bien, je fais aussi des expositions, des expositions individuelles ou des expositions de groupe qui sont soit juste des œuvres sous forme de livre, soit des dessins plus grands et des estampes qui viennent des livres. J’organise aussi des expositions de livres depuis quelques années maintenant. Plus récemment, j’ai invité 12 artistes dans le projet Pulp Atlas, qui est géré un peu comme un réseau d’échange. Les règles étaient que chaque artiste devait produire 12 exemplaires d’un livre et les envoyer par la poste à tout le monde, de sorte que tout le monde se retrouve avec un exemplaire du livre de chacun. Et puis chaque artiste participant était chargé d’organiser une exposition dans sa ville. Cela nous a permis d’être présents dans tout le pays, au Canada et au Royaume-Uni, simultanément.

Donc, même s’ils n’ont pas été produits en série ou vendus, tous ces exemplaires ont été vus et lus par beaucoup de gens, dans beaucoup d’endroits différents.

C’était chouette d’avoir une variété d’événements autour de ces livres. Certains étaient des vernissages en bonne et due forme, et étaient exposés pendant un mois entier dans des espaces plutôt alternatifs. L’une de ces expositions a eu lieu dans la librairie Needles and Pens de San Francisco, qui est un point de repère très important dans la communauté des zines. Il y a eu des expos à la bibliothèque de San Jose ou à la Free Public Library de Philadelphie, où elles restaient pendant un mois environ. On a organisé aussi des soirées, comme ici à New York à la Reanimation Library, où j’ai parlé avec deux autres artistes du projet des œuvres qu’on avait réalisées pour le projet. On a également pu présenter les œuvres de tous les autres et les mettre à la disposition du public pour qu’il puisse les regarder et poser des questions. C’était donc un moment vraiment formidable de voir le public regarder des livres. C’est très différent de se tenir au milieu d’une pièce, de regarder des peintures ou des films. Alors que contre un mur ou une table, ou n’importe quel endroit où se trouve le livre, le nez plongé dedans, c’est une façon très différente de profiter.

Tu travailles maintenant sur un nouveau projet appelé Paper Cuts ?

C’est génial que tu sois là, car nous pouvons alors lancer un enregistrement et je peux te poser quelques questions. Paper Cuts est une émission sur Clocktower Radio, une émission de radio sur Internet, qui se concentre sur l’édition DIY, les zines et les livres d’artistes. C’est une émission de lecture et de discussion, donc souvent les gens participent à l’émission en lisant leurs œuvres, puis nous parlons de ce qu’ils font avec les zines. D’autres fois, il s’agit plus simplement d’une discussion sur les gestes dans le processus et cette dynamique plus large de la façon dont les zines peuvent fonctionner au sein de communautés. Pour moi, c’est une façon vraiment fabuleuse d’explorer New York. Plus récemment, avec la LA Art Book Fair, nous – moi et Taylor Yates, ma complice pour Paper Cuts, avons parcouru et enregistré quelque chose comme sept épisodes à Los Angeles. On a pu parler à beaucoup de personnes, et c’est passionnant de développer ce genre d’archives sur le monde des zines.

Quel futur vois-tu pour ce projet ?

Oh, mec. Pour Paper Cuts, ce serait génial de simplement que ça continue et d’essayer de le développer autant que possible. Donc, l’une des choses qu’on essaie de faire, c’est de ne pas seulement interviewer des gens, mais de les impliquer dans le projet. Donc, si tu es un invité de l’émission, ça signifie aussi que tu es quelqu’un que j’approcherai, plus tard, pour participer à une lecture en direct dans une ville lorsque nous faisons des lectures chaque mois dans différentes librairies, ou pour contribuer à notre newsletter, ou pour animer des épisodes toi-même. J’ai eu beaucoup de plaisir à interviewer des gens et à être l’animateur de l’émission, mais je suis aussi très intéressé d’écouter des conversations entre d’autres personnes. Si un ancien invité veut parler à quelqu’un d’autre dans le studio d’enregistrement, alors je suis tout à fait prêt à abandonner le fauteuil d’animateur et à rester dans le public. Encore une fois, on revient à cette idée que ce qui est passionnant dans les zines et les publications, c’est la communauté qui peut se développer autour. Et tout ce que je peux faire pour favoriser ça, c’est donner une direction à mes projets.

Maintenant, j’ai vraiment envie de t’entendre sur ton propre travail. Quelle est l’inspiration pour tes œuvres ? Il y a beaucoup de choses sur la science-fiction et aussi la science… Et peut-être la relation entre les deux ? Et puis il y a les comics, qui sont… C’est peut-être nouveau dans ton travail ?

Les comics ont en quelque sorte toujours été là. Et ils sont à l’origine de la façon dont j’ai abordé différents projets de publication. Parce qu’avec les premiers comme Marvel Comics, ce qui m’a attiré n’était pas seulement la narration ; et j’ai intégré l’aspect narratif des BD dans mon travail depuis que je fais des œuvres moi-même. Ça m’a donné l’impression que les bandes dessinées étaient réalisées par une communauté de personnes travaillant toutes ensemble pour faire un livre. Et ça m’a donné l’impression que ce projet ou cette chaîne de montage ressemblait à un réseau familial élargi. Donc, si tu travailles sur Spider-Man, c’est la collaboration entre le scénariste et l’artiste, et l’encreur et le coloriste et toutes ces mains qui travaillent ensemble pour faire cette histoire qui était très, très puissante. Participer à cet univers partagé, selon la mythologie de Marvel depuis les années 1960, signifiait que tout le monde était dans le même bateau et s’éclatait comme des dingues à réaliser toutes ces histoires folles. Bien sûr, ce n’est pas vraiment le cas. Mais je voulais prendre cette image d’une famille de collègues et l’appliquer à quelque chose comme Encyclopedia Destructica, quelque chose comme Gravity and Trajectory. On peut créer ce genre d’émulation pour faire des plus grands et meilleurs projets de zines et de livres.  L’autre aspect important de la bande dessinée dans mon travail, c’est la dimension narrative. C’est selon ça que je considère les livres et la façon dont ils peuvent fonctionner tout au long de mon processus de publication. Souvent, je considère les livres et les zines que j’ai réalisés pour le projet « Un livre par mois » presque comme des petites expériences. Il y a au départ, soit un procédé d’impression avec lequel je veux jouer, soit un visuel que je veux voir, que je veux peaufiner, et alors le zine devient comme une expérience. J’ai cette chose, cette idée, et ensuite, je me dis : « Comment est-ce que je peux transformer ça en une histoire ? Comment est-ce que je peux tirer ce fil sur 20 ou 30 pages ? » Il y a donc dans mon travail un intérêt pour le récit narratif, même s’il n’est pas nécessairement axé sur une intrigue ; il s’agit de raconter une histoire grâce au rythme d’un livre. Je m’intéresse vraiment à l’histoire de la science et à l’histoire de la science-fiction ; notamment à l’idée de construire des mondes spéculatifs, ou simplement de construire des mondes en général. Lorsque tu appliques ça à la création artistique, tu ne regardes pas nécessairement les personnages, l’intrigue ou une structure narrative, mais tu regardes la texture, la couleur et le processus, et comment tu les fais fonctionner ensemble dans une seule pièce pour développer un monde. C’est comme ça que je m’amuse souvent.  Mais l’intérêt pour la science-fiction est aussi juste qu’elle a une histoire tellement forte dans le monde de l’imprimé et dans la production imprimée. J’ai fait des livres qui ne sont que des scans page à page de livres anciens et des dessins narratifs de grands formats sur des œuvres de science-fiction plus anciennes. Essayer de développer un monde pour évoquer ce qui te préoccupe, ce à quoi tu penses, est une manière de discuter de l’instant présent. Quand tu regardes des choses comme l’histoire des sciences et l’idée qu’une histoire des sciences est composée d’une histoire d’idées qui ont échoué, et elles étaient vraiment passionnantes ! Pas nécessairement parce que c’est des échecs, parce qu’elles ont échoué, mais parce qu’elles ont encore des choses à dire et fournissent des façons différentes de regarder le monde dans lequel on vit.

Dirais-tu que ton travail consiste à imaginer d’autres mondes possibles ? Et si oui, à quel niveau ces mondes seraient-ils différents du nôtre ?

Ils ne seraient pas nécessairement très différents ; c’est plutôt comme de créer des versions. Si tu considères chaque livre comme son propre système, alors c’est comme si chaque livre était un monde unique avec ses propres règles, son propre système pour y naviguer. La réponse est donc qu’il peut y avoir une infinité de mondes et qu’ils peuvent se rapporter les uns aux autres de différentes manières. Il reste à voir comment ils interagissent. C’est l’une des choses que j’aime : quand tu fermes un livre, tu en ouvres un nouveau et c’est une toute autre façon de travailler. C’est une des choses qui m’a intéressé quand je faisais « un livre par mois », en termes de production de livres et de production artistique. C’est pour ça que je suis très heureux de ne plus le faire, parce qu’au bout de 30 jours, tu es confronté à un terrain vague.

Et ensuite, tu recommences…

Tu recommences et c’est « Putain, je dois construire un nouveau monde ». Et ce n’est pas la chose la plus facile à faire. Cela dit, chaque livre fait naître tant d’autres idées, tant de choses sur lesquelles tu travailles, simplement parce que tu es proche de tes matériaux et de ta pratique. L’un des avantages de cette expérience, c’est qu’elle a créé un rituel quotidien très fort, où tu enchaînes des processus, des idées et des façons de faire. C’est une attention profonde pour les matériaux qui m’intéresse dans ce genre de projet. Mais maintenant, après l’avoir vécu pendant quelques années, il est vraiment intéressant pour moi d’élargir un peu. Parce que je suis ici depuis un peu plus d’un an maintenant et que je veux travailler avec certaines des personnes que j’ai rencontrées – pas seulement dans le cadre de courtes interviews par le biais de Paper Cuts, mais en réalisant des projets d’impression plus importants ou des livres en collaboration. Donc, si tu regardes l’histoire de mon travail presque comme un pendule, il commence à basculer de nouveau vers une direction collaborative, ce qui m’enthousiasme beaucoup.

Merci beaucoup.

Merci.