Depuis que j’ai commencé le projet ARTZINES, j’étais curieux de rencontrer la légende du zine français Bruno Richard, mais il semblait très difficile à joindre. Les gens qui le connaissaient me disaient qu’il n’avait pas de téléphone portable et qu’il lisait rarement ses e-mails.

Pascal Doury (1956-2001) et Bruno Richard (1956- ) ont créé Elles Sont De Sortie en 1977. Ils ont publié ensemble des dizaines de numéros jusqu’à la mort de Doury en 2001. Richard continue à publier ce graphzine jusqu’à aujourd’hui, mais il n’oublie jamais d’ajouter « Sans Pascal » après le nom de la publication, comme si cela faisait désormais partie de son titre. Le sexe, la violence, la mort et les difformités sont les principaux thèmes d’inspiration traités dans ESDS.

La constance avec laquelle Richard publie ce zine depuis près de 45 ans fait de lui le doyen incontesté de la scène graphzine française. Ses contributions à d’autres zines sont nombreuses, mais il est difficile à trouver. Aussi, lorsque j’ai réalisé que Marc Fischer avait entretenu une correspondance longue et peu commune avec lui, je suis allé lui rendre visite à Chicago pour déballer les cartons de « papiers de merde » que Richard lui a envoyés au fil des ans.

Bonjour Marc.

Bonjour.

Tu peux te présenter ?

Bien sûr. Je m’appelle Marc Fischer. Nous sommes à Chicago, assis dans mon salon, dans le quartier d’Avondale. Je suis artiste, enseignant, écrivain. J’ai l’habitude de dire artiste, parce que ça recouvre beaucoup de choses. Je travaille au sein du groupe Temporary Services. Temporary Services possède une maison d’édition appelée Half Letter Press, et je gère également le projet Public Collectors, que j’ai lancé en 2007. Temporary Services est une collaboration avec Brett Bloom, qui vit dans l’Indiana, et ça a commencé en 1988. Au départ, il s’agissait d’un groupe plus important, et aujourd’hui, nous ne sommes plus que tous les deux à travailler avec différentes personnes en fonction des projets.

Quelles sont les actions et les intérêts de Temporary Services?

Euhh, nous créons des expositions, nous créons des événements, nous collaborons régulièrement avec des personnes extérieures au groupe. L’orientation de notre travail change d’un projet à l’autre, bien qu’il y ait des thèmes qui réapparaissent assez fréquemment.

Comme ?

Nous avons réalisé un certain nombre de projets sur les problèmes des prisons, nous avons réalisé des projets sur l’économie et son impact sur les artistes. Nous sommes totalement indépendants. Nous travaillons toujours en dehors du monde des galeries commerciales, et la publication est une part importante de notre pratique. Nous avons fait une publication pour presque tous les projets que nous avons réalisés. Et les publications fonctionnent aussi de manière autonome.

L’édition est-elle un moyen de subvenir à vos besoins en dehors du système des galeries et du marché de l’art ?

Ça nous aide suffisamment pour au moins financer nos opérations. Ça ne finance pas toujours les autres aspects de notre vie. Nous donnons également des conférences, nous organisons des ateliers, nous enseignons, nous exposons. Nous essayons que nos publications soient aussi peu coûteuses, aussi abordables que possible, de les produire équitablement. Mais nous en tirons tout de même 300 à 500 exemplaires, un millier, parfois plusieurs milliers, en fonction de l’usage auquel elles sont destinées. Mais oui, nous essayons d’être aussi indépendants et autonomes que possible.

Tu as créé ton propre projet Public Collectors ? Quelle est son orientation ?

Public Collectors a été créé pour encourager les gens à être plus généreux avec leurs ressources, lorsqu’il s’agit de documents qui n’intéressent pas les musées et de nombreuses bibliothèques. Si vous voulez voir beaucoup de publications d’artistes du genre de celles que nous produisons, il y a quelques bibliothèques de musées qui en ont, mais il y a probablement beaucoup de particuliers qui ont des collections aussi bonnes sinon meilleures que n’importe quelle institution. Et c’est vrai pour la plupart des choses qui m’intéressent. De plus, je ne me soucie pas vraiment de la séparation entre l’art et les autres types d’activités créatives, comme les autres types d’édition et l’auto-édition.

C’est comme ça que ça a commencé. J’essayais d’encourager les gens à rendre plus disponibles les ressources qu’ils ont pour d’autres individus en dehors d’un cadre institutionnel. Mais ça a évolué vers des projets de recherche à plus long terme ou des démarches exploratoires. Public Collectors produit aussi beaucoup de publications, et récemment, je me suis intéressé à tous ces documents imprimés qui dorment dans les bibliothèques publiques et dont le potentiel est souvent inexploité. On se concentre beaucoup sur les espaces de création, ce qui est formidable, ou sur l’accès à Internet, alors que de nombreuses collections d’imprimés sont négligées. Quand vous allez visiter des bibliothèques, certaines de ces zones sont des villes fantômes. Dans les bibliothèques publiques, si vous demandez à voir quelque chose, quelqu’un est censé le trouver derrière le comptoir et le bibliothécaire n’aura pas nécessairement d’expérience personnelle avec l’objet qu’il va vous procurer. Mais elles ont parfois des choses plus intéressantes que ce à quoi on pourrait s’attendre. Et ils sont aménagés pour accueillir les visiteurs, contrairement aux particuliers.

Par exemple, la principale bibliothèque publique de Chicago possède un certain nombre de fanzines, de petits magazines punk, que beaucoup de gens ne penseraient pas trouver dans une bibliothèque. Les gens n’imaginent pas que les bibliothèques possèdent ce genre de choses dans un classeur de périodiques, que c’est derrière un comptoir, et qu’ils doivent chercher dans le catalogue en ligne. Donc, une partie de ce que je fais ces derniers temps est d’essayer d’amener les gens à utiliser ces endroits pour des choses auxquelles ils ne penseraient peut-être pas.

Mais il s’agissait au départ d’une « collection de collections ».

Correct.

Tu peux en parler ? Comment ou quand es-tu entré en contact avec toutes ces personnes différentes ?

J’utilise les réseaux sociaux, comme Tumblr. Surtout au début, quand les gens faisaient l’effort de savoir à propos de quoi les autres publiaient. Et ce qui s’est passé, c’est que lorsque vous avez des milliers de followers, ça devient difficile de discerner l’identité des gens. Mais je pense qu’au début, il y avait peut-être des gens qui avaient des identités plus distinctes ou une utilisation plus distincte, plutôt que de simplement faire circuler le matériel de tout le monde.

Ça s’est développé de manière très naturelle. Les gens ont commencé à écrire sur ce que je montrais en ligne, ainsi que sur leurs collections numériques. En ce qui me concerne, je suis surtout intéressé par l’expérience tactile directe des objets, mais aussi par les personnes qui savent quelque chose de la culture dont ils sont issus. Parmi les personnes qui ont peut-être été importantes pour moi dans ce sens, il y a le regretté collectionneur, historien et archiviste Steven Lieber, qui était aussi un marchand.

Si vous alliez visiter le sous-sol de Steven Lieber, rempli d’incroyables livres d’artistes et de périodiques, il savait tout sur ce qu’il avait. Il pouvait vraiment raconter ces histoires et répondre à des tonnes de questions à quiconque voulait en parler. Ou mon ami Stephen Perkins, qui vit maintenant à Madison, qui fait ses recherches sur les périodiques d’artistes. Maintenant qu’il possède ces objets vraiment fantastiques et difficiles à trouver, il en sait beaucoup sur eux. Et de même, si quelqu’un vient me rendre visite, il y a des choses que je possède parce qu’elles m’intéressent et que je les achète au fur et à mesure que je les trouve, mais aussi parce que je participe à cette communauté plus large d’artistes qui s’autoéditent ou d’artistes qui travaillent en groupe. J’ai publié un fanzine de musique underground, je l’ai échangé dans les années 1980. Et à force de le faire, j’ai échangé des publications avec des gens du monde entier et j’ai conservé les choses qu’ils m’envoyaient. Je ne sais donc pas tout ce qu’il y a à savoir sur tout ce que j’ai, mais dans de nombreux cas, je connais les personnes qui ont fabriqué ces objets. Et j’ai tendance à avoir plusieurs exemples de ce qu’ils ont fait. Beaucoup de ces choses sont impossibles à trouver dans les bibliothèques publiques ou les musées.

Une des collections qui est présentée sur Public Collectors, c’est la collection de CD de Bruno Richard. Peux-tu nous dire comment tu as découvert l’œuvre de cet artiste français ? Et comment tu es entré en contact avec lui ?

Oui, j’ai découvert le travail de Bruno grâce à Re/Search Publications de San Francisco. Ils ont publié Pranks que j’ai lu à l’époque de sa sortie, quand j’avais 17 ans. Et plus tard, le livre Zines! présentait le travail de Bruno. C’était avant Internet, ou au tout début d’Internet, le travail de Bruno était impossible à trouver en version papier aux États-Unis. Il était très peu distribué. J’ai réalisé que si je voulais voir plus de ses œuvres, et que j’étais curieux de certaines d’entre elles, je devais le contacter directement.

Nous avons commencé à nous écrire, et je ne faisais pas beaucoup de choses imprimées à l’époque. Mais petit à petit, j’en ai fait plus. Nous avons commencé à échanger. J’ai commencé à lui envoyer davantage de choses que je faisais. C’est un collectionneur de livres passionné, et il avait toujours des centaines de livres qui l’intéressaient et qu’il recherchait. Parfois, j’essayais de lui trouver des livres, puis il m’envoyait ses publications. On a échangé. Mais, au fil du temps, c’est devenu une pile d’enveloppes de 2 mètres de haut. Ça s’est un peu ralenti. Je ne lui envoie plus autant, il ne m’envoyait plus tellement. Les frais postaux ont augmenté. J’avais l’habitude de lui envoyer une enveloppe épaisse de 2 kilos pleine de papier pour 7$, et maintenant, le même paquet coûte 29$. Je lui envoyais 5 paquets par an, ce qui maintenant coûterait environ 150$.

Et qu’est-ce qu’il t’envoyait en échange ?

Il m’envoyait ses propres publications, mais généralement, ce matériel était éclipsé par d’autres types de papier. Il envoyait des correspondances que d’autres artistes lui envoyaient, des programmes de festivals de cinéma, d’événements auxquels il assistait, sur lesquels il entourait des choses. Il envoyait des choses qu’il trouvait intéressantes. Il envoyait des emballages d’objets qu’il avait achetés. Des brochures d’exposition, des photos découpées. Parfois, il envoyait des livres ou des magazines entiers, ou bien il découpait des choses qui l’intéressaient et m’envoyait ce qui restait.

En gros, n’importe quel papier de merde. Je pense qu’une fois que l’enveloppe était suffisamment remplie et ne pouvait rien contenir de plus, il la fermait et me l’envoyait. Je faisais un peu la même chose, lorsque j’assistais à une exposition. Je prenais une brochure supplémentaire. Si un ami me donnait 10 exemplaires d’une affiche ou d’une carte postale ou autre, j’en mettais un de côté pour lui envoyer. Si j’étais dans une librairie d’occasion et que je voyais quelque chose de petit, d’intéressant et bon marché, je le lui envoyais.

Et…

De même, s’il travaillait sur une publication, il envoyait une maquette, avec des choses collées ou scotchées dessus, comme des petits dessins instantanés ou des choses comme ça. Sa pratique artistique est intéressante pour moi, car il fait une tonne de dessins, mais il ne s’intéresse qu’à leur publication. Il expose rarement les dessins originaux. Lorsqu’il est venu à Chicago, il n’avait presque aucune envie de voir des œuvres originales, il était plus intéressé par les librairies des musées et par l’art tel qu’il apparaît dans les publications, ce qui est pour moi une attitude vraiment fascinante et particulière. Nous passions donc des tonnes de temps à aller dans les librairies, mais aucun temps à regarder des œuvres originales. Il m’envoyait aussi, après avoir fait une publication, s’il y avait une sorte de brouillon, des épreuves corrigées dont il n’avait plus l’utilité.

Et, ouais, comment tu te sentais en ouvrant ces enveloppes avec tous ces trucs improbables emballés ensemble ?

Ouais, c’est plus, euh…

C’est une expérience, je sais.

Ouais ! J’en regardais un bon tiers, ce qui prenait quelques heures, probablement. Je pense que c’est vraiment une expérience sur le moment. Ce n’est plus pareil maintenant, car je n’ai pas laissé les paquets comme ils étaient. Pas exactement dans l’ordre où les choses ont été superposées. Par exemple, s’il envoyait une publication intéressante, je ne l’ai pas sortie de l’enveloppe pour la classer avec d’autres publications sur un sujet similaire. Donc, je pense qu’en les parcourant, c’est plus l’expérience de cette combinaison de choses imprimées. Je suppose que maintenant que suffisamment d’années ont passé, ils sont un peu comme des capsules temporelles. Ce à quoi je ne pensais pas du tout quand je les recevais, bien sûr.

Mais quand même, j’aurais pensé que lorsqu’on reçoit des papiers d’un autre pays au hasard, il y a même les Pages Jaunes juste là. Ils semblent toujours bizarres et intéressants, et étranges, parce qu’ils sont faits à la manière de cet autre pays. Tu avais ce genre d’expérience, comme un voyage ?

Oui, il y a certainement un peu de ça, et c’était intéressant de voir, dans le cas de festivals ou d’expositions, si des choses particulièrement américaines étaient présentées comme une sorte de culture étrangère exotique en France. Mais ça pouvait aussi me le faire pour d’autres cultures, qui étaient moins susceptibles de venir jusqu’aux États-Unis et qui sont plus communes en France. Et c’était aussi une fenêtre sur ses goûts, sur le genre de choses qu’il aimait. Je ne pense pas qu’il m’aurait envoyé des choses qui ne l’intéressaient pas au départ. C’est plutôt qu’il n’en a peut-être pas l’utilité et qu’il en a pris des exemplaires supplémentaires pour les partager avec d’autres. Chaque paquet pourrait être comme une mini-exposition de choses. En 2006, j’ai organisé une exposition de ces paquets au Book and Paper Centre du Columbia College et j’ai présenté le contenu de certains de ces envois.

Pour toi, est-ce que ça peut fonctionner dans une exposition ou faut-il vraiment le vivre pour avoir cette sorte d’expérience ?

Je pense que l’ouverture individuelle des paquets est une chose difficile à intégrer dans une exposition. Ça aurait pu être, comme, une série d’événements au cours de l’exposition. On aurait peut-être pu faire mieux. Je pense que le problème est qu’il y a peu de familiarités avec son travail aux États-Unis.

Comment décririez-vous les œuvres de Bruno Richard à quelqu’un qui ne les a jamais vues ?

Il fait donc beaucoup de dessins. Je pense que beaucoup de ces dessins sont sa propre interprétation d’images préexistantes, qu’il s’agisse de redessiner des choses tirées de bandes dessinées, d’images fixes de films ou de photos documentaires. Je dirais que presque toutes ses œuvres ont un caractère très agressif, très violent, même si elles ne représentent pas réellement la violence. À un moment donné, il a dit quelque chose comme : « Je salis le monde comme il me salit. »

Souvent, il redessine quelque chose qui peut sembler innocent, mais qui vient d’une structure systémique corrompue, comme l’institution policière. Donc, s’il dessine la police, il ne choisit pas nécessairement le dessin où la police fait quelque chose de violent, mais il la redessine de la manière la plus violente possible. Je pense qu’il a tendance à préférer des gestes anodins plutôt qu’une image plus commune de brutalité policière. Il y a une énorme quantité de violence sexuelle dans son travail. Je dirais que, malheureusement, une grande partie de son travail dépeint les femmes par ce prisme. Il y a aussi une sorte de chaos moral dans une grande partie de son travail. Je pense que ce qui rend ses publications si dérangeantes, c’est qu’il peut dessiner, copier quelque chose d’un magazine porno SM, où il semble y avoir de la violence, alors que les personnes participant à la scène sont probablement dans une relation consentie.

Il peut mélanger par le dessin des images fixes d’un film d’horreur dans une sorte de situation violente entre un homme et une femme. Là encore, ça semble être violent, mais c’est de la comédie. Mais, en même temps, Bruno peut aussi dessiner une sorte de situation de torture politique où la violence n’est pas consensuelle. Il y a quelque chose, dans la façon dont il traduit tout en dessin, qui rend tout égal. Ainsi, ce qui rend une chose acceptable dans sa source donne l’impression que tout n’est plus acceptable, ayant été redessiné. Et pour compliquer encore plus tout cela, il ajoute toutes sortes de notes à côté des dessins. Il peut ajouter des notes personnelles sur, par exemple, l’anniversaire de sa mère ou de la petite amie de son fils, ou quelque chose comme ça. Et une fois que vous avez rassemblé tout cela, cela crée vraiment cette sorte de pandémonium de violence.

Alors, son œuvre traite-t-elle de la violence du monde ou de la violence intérieure ?

Hum… Je ne sais pas. Pour moi, ce qui est surprenant… Quand j’étais plus jeune, comme beaucoup de gens, j’avais une curiosité pour les images violentes. Et, d’après mon expérience, la plupart des gens passent par là et finissent par arriver à un point où ce n’est plus si intéressant. Et, je ne sais pas si c’est un bon jugement de ma part, mais Bruno semble ne jamais avoir perdu l’intérêt pour ce genre de matériel.

Lorsqu’il visitait Chicago, j’ai vu comment il naviguait dans les librairies et quel genre de choses l’attiraient. Ce n’était pas toujours le genre de choses évidentes auxquelles je m’attendais qu’il s’intéresse. Je suppose qu’il a une attitude très souple vis-à-vis de la vie privée, la sienne et celle des autres. Ainsi, il a publié des écrits et des journaux intimes, parlant des médicaments qu’il prend.

Dans le livre que lui et son défunt collaborateur Pascal Doury ont fait : Pornographie Catholique, ils parlaient de l’argent qu’ils gagnaient dans leur travail et de choses comme ça. Il ne s’agit donc pas seulement de tabous liés à la représentation du sexe et de la violence, mais aussi d’histoires médicales personnelles, d’argent ou de vie privée. Son travail crée des expériences inconfortables de nombreuses façons différentes, et pas seulement à travers une seule stratégie.

Considérez-vous que son travail est punk ? Pensez-vous qu’il soit lié à la culture punk ?

Je veux dire… Peut-être quelque part ? Je pense qu’il est farouchement indépendant… Bruno a des opinions extrêmement arrêtées sur à peu près tout. De, par exemple, la couleur d’un dessert, jusqu’à… il m’engueule pour avoir fait des publications qui n’ont pas de numéros de page « toute publication devrait avoir des numéros de page, même si elle ne fait que 16 pages. » Il n’y a pas une seule chose à laquelle je peux penser et sur laquelle il n’a pas une opinion extrêmement précise.

Il y a donc toute cette sorte de chaos dans son travail, mais aussi une attitude très féroce sur la façon dont les choses devraient être. Ce qui, peut-être, est de plus en plus ce qu’est le punk. Les choses sont codifiées d’une certaine manière. Comme dans les premiers moments du punk, il fait des choses qui sont assez repoussantes et probablement destinées à être repoussantes pour certains types de personnes. Mais s’il se souciait du public, il ferait les choses complètement différemment, et ne publierait pas ses zines en petites quantités, comme 100 exemplaires.

Je connais beaucoup de gens dans la musique underground qui sont beaucoup plus actifs dans la distribution de leur travail. Quand il est venu à Chicago, je l’ai encouragé : « Si tu apportes des choses que tu aimerais distribuer, il y a un magasin qui les prendrait et c’est un bon endroit pour… » Ça ne l’intéressait pas. Il voulait trouver des livres, pas distribuer ses propres livres. Ce qui l’excite dans le fait d’avoir fait un livre, c’est que ça lui donne la possibilité de le troquer contre d’autres choses qu’il veut. Pas parce qu’il aime les gens qui s’intéressent aux choses qu’il fabrique. Il les fait comme outil d’échange. Beaucoup de publications issues de la culture punk ont été faites en assez grande quantité. Et il y avait un intérêt à les distribuer dans le monde entier. Peut-être qu’à une époque, il avait un réseau plus large, mais il semble que maintenant son réseau soit plus concentré sur un petit nombre d’individus dont il respecte la pratique. C’est un peu des suppositions de ma part…

Oui. Merci beaucoup de nous avoir parlé de Bruno Richard.

Je suis sûr que si Bruno voit ça, il ne sera d’accord avec rien.

Oui. Je l’espère.

Et il t’insulterait de m’avoir filmé. Et il m’insulterait d’être assis dans ma maison, et il trouverait quelque chose qui ne va pas dans la maison.

(Ils rient encore)

Il trouverait que l’appareil photo de ton téléphone ne va pas, et 15 autres choses. Mais merci, Antoine.

Parmi les « papiers de merde » que Bruno Richard a envoyés à Marc Fischer entre 2001 et 2015, j’ai trouvé :

Une carte postale de sa mère

Des communiqués de presse d’expositions

Des dépliants d’exposition du Centre Pompidou

Des flyers de toutes sortes

Des documents juridiques (à propos d’un procès contre lui)

Des photocopies de ses zines et dessins

Des épreuves annotées de Film sale (ESDS 61)

Un courrier non ouvert adressé à lui

Des lettres envoyées par des amis artistes

Des exemplaires d’ESDS (pas plus d’un par enveloppe)

Des photos de chez lui

Des cartons d’exposition

Des cartes postales gratuites

Des programmes d’événements culturels

Des notes sur les films qu’il avait vus

Des journaux entiers

Des télégrammes

Ses analyses médicales

Des photocopies de maquettes originales de ses zines

Des photocopies sur transparent

Des photocopies de dessins d’enfants

Une photocopie de photos de porno scato

Des photocopies de La lettre documentaire

Des pages déchirées d’un livre de dermatologie

Des programmes de musées

Des collages

Des lettres et des œuvres envoyées par des fans

Des photocopies peintes

De petits magazines d’art

Des photographies analogiques

Des pièces de monnaie étrangères dans une enveloppe

Des catalogues de librairies

Des polaroïds

Un CD-ROM avec les fichiers originaux du livre Film Sale

Des photocopies de manuels de médecine légale

Des e-mails imprimés

Des pages Web imprimées

Une carte de bibliothèque

Un ticket de métro

Des dessins d’enfants (Nathalie)

Un morceau de boîte en carton

Un livre 100 blagues

Des images mal imprimées

Des dépliants de toutes sortes

Des pages de livres déchirées

Des photographies numériques imprimées sur papier

Un billet de train

Des zines d’autres artistes

Des livres entiers

Des listes de choses à faire

Des listes de courses

Des magazines porno (Penthouse)

Et beaucoup d’autres choses