Lorsque j’interviewe des personnes, je leur demande souvent à qui je devrais parler ensuite. Ryan Foerster m’a dit que je devais rencontrer Bob Nickas. J’étais un peu surpris, car je le voyais surtout comme un curateur et pas nécessairement comme une personne qui s’intéresse aux zines. Avant notre rencontre, Nickas m’a dit au téléphone que sa maison était en désordre – je l’imaginais instantanément remplie de livres d’art du sol au plafond –, alors nous nous sommes rencontrés au Pain Quotidien à Soho. Comme tout café new-yorkais, l’endroit est extrêmement bruyant, mais nous nous installons au milieu d’une immense table et il commence à étaler des publications et à parler.

Je pense qu’il s’agit de la publication la plus ancienne. Elle provient d’une exposition intitulée 1969, que j’ai réalisée en 1991. La galerie n’avait pas vraiment les moyens de faire un catalogue, alors j’ai pensé que je pourrais le faire à peu de frais au magasin de photocopies et en tirer 100 exemplaires. [Il feuillette le catalogue et commente ce qu’il voit.] Comme tu peux le voir, j’ai tout fait à la machine à écrire. Puis j’ai apporté toute la mise en page à la boutique de photocopie où j’avais photocopié les images. Je voulais quelque chose qui ait l’air de dater de 1969, et c’est le cas. Il s’agissait donc d’avoir une publication qui corresponde à l’exposition, car toutes les œuvres datent de 1969.

Donc, c’est cette esthétique dont parle Buchloh — à propos de conceptualisme, cette esthétique quotidienne de bureau, en quelque sorte ?

Peut-être. Dans l’exposition, il y avait une vitrine que je changeais chaque semaine avec des documents collectés depuis mon adolescence. Des journaux et des magazines de 1969. On a donc le New York Times : DES HOMMES MARCHENT SUR LA LUNE. Ce qui se trouvait dans la vitrine servait d’introduction visuelle. Voici un collage que j’ai réalisé : un soldat blessé au Viêt Nam avec les yeux bandés, Frank Sinatra et Mia Farrow portant des masques au Black and White Ball de Truman Capote. Il y a évidemment de nombreuses références aux drogues, au LSD en particulier.

Pour les gens qui ne te connaissent pas, tu es commissaire d’exposition ?

Oui, et écrivain.

Il y a donc une façon particulière de faire une exposition ici qui est très autobiographique ?

Eh bien, la critique d’art - si elle ne se limite pas à des critiques et à ton opinion - peut être une forme d’art. Oscar Wilde a dit que la critique d’art était une forme d’autobiographie. Et les événements s’enchaînent au fil du temps. C’est intéressant de penser aux manifestations sur le campus de Berkeley, en Californie, en 1969, car le titre de cet article - “Embattled Berkeley : What the Violence is All About” - pourrait être daté du mois dernier, après l’élection [de Trump en 2016]. Ou encore l’association d’images d’un festival de rock et de manifestants anti-guerre battus par la police. En noir et blanc, on ne peut presque pas faire la différence entre la boue sur leur visage et le sang sur leur visage. Par ailleurs, le rock, même lorsque le message était la rébellion, comporte un aspect de divertissement pour les masses de jeunes. Les drogues en font partie. Les personnes sous l’emprise de drogues, si elles sont apaisées ou immobilisées, ne risquent pas de causer des problèmes. La culture du rock et de la drogue à la fin des années 1960 et au début des années 1970 a peut-être été encouragée pour contrôler la jeunesse. [Il continue à feuilleter].

Quand tu fais ça, y a-t-il dans ta tête l’idée de faire une auto-édition qui ressemblerait à un zine ?

Je ne pense pas avoir entendu le mot zine en 1991, je ne savais pas ce que cela signifiait et, dans le domaine de l’art conceptuel, il y avait des choses comme le Xerox Book de Seth Siegelaub qui est en fait imprimé en offset, ça aurait coûté plus d’argent qu’il n’en avait à l’époque. [Il continue à feuilleter le catalogue] Je me souviens très bien, lorsque j’étais adolescent, d’un numéro du magazine Life, dans lequel étaient reproduites les photos de tous ceux qui avaient été tués en une semaine - enfin, pas tous, seulement des soldats américains, la plupart très jeunes. Ils donnaient un visage humain à la guerre. Montrer au pays à quel point la vie est gâchée. C’était très controversé à l’époque.

Et il y a aussi des photos des œuvres exposées ?

Ces choses se trouvaient dans la vitrine, un disque, des articles de journaux, cet exemplaire du magazine Life. C’est amusant de voir comment les choses ont traversé le temps. Voici une image tirée du film d’Emile De Antonio, In the Year of the Pig [Vietnam, année du cochon]. Un soldat porte un casque sur lequel il a écrit Make War Not Love. Notre génération connaît la pochette de l’album des Smiths qui s’approprie cette photo et en a changé le texte, qui dit Meat Is Murder. Une fois que l’on a dépassé tous les documents d’archives, on trouve le catalogue proprement dit, avec des reproductions d’œuvres de Vito Acconci, Richard Artschwager, Larry Clark, Dan Graham, Eva Hesse, etc.

C’est quoi cette œuvre de Dan Graham ?

Il avait créé des actions comme s’il était une entreprise et que tu achetais des actions de l’artiste. Dix dollars par action. Je ne pense pas qu’il en ait vendu. [Il continue à feuilleter le catalogue] Voici des œuvres de Hans Haacke, Douglas Huebler et Jasper Johns. Tout le monde connaît sa peinture du drapeau. J’ai choisi de montrer le bas-relief en plomb du drapeau. Il est beaucoup plus rugueux et plus lourd, et en temps de guerre, le plomb, pour moi, faisait référence aux balles.

C’était ta première publication auto-éditée ?

Oui, et celle-ci provient d’une exposition à San Francisco trois ans plus tard. L’usage du plaisir, en référence au livre de Foucault. C’est plus ou moins une idée similaire, tout est fait à la machine à écrire, tout est photocopié, les pages sont reliées en spirale. Chaque artiste a sa page. Christopher Wool, Raymond Pettibon, Lutz Bacher, Steven Parrino… C’était une galerie à San Francisco, et même s’ils n’avaient pas d’argent pour les catalogues, je voulais faire quelque chose, alors je me suis débrouillé tout seul à peu de frais.

C’était donc en 1994 ?

Puis vraiment rien jusqu’en 2000. Dans l’intervalle, j’ai eu beaucoup d’expositions dont les catalogues ont été produits par des galeries et des musées. Mais jusqu’en 2000, je n’ai rien fait moi-même, ou principalement de manière indépendante. White Columns organise chaque année une grande exposition avec un commissaire invité, The White Columns Annual. J’ai organisé cette exposition il y a six ou sept ans, et nous avons réalisé cette petite publication. As-tu parlé à Matthew Higgs pour ton projet ?

Non, mais peut-être que je devrais !

Parce que White Columns a fait ces choses-là avec le W.C., depuis longtemps. Ils en avaient déjà publié trente-deux quand j’ai fait la mienne. Et ils en ont fait beaucoup plus depuis. L’exposition commençait, comme le catalogue, par une gravure de Justin Matherly qui dit : IF YOU PLEASE, LET US PUT A LITTLE ORDER IN THESE REVELS; MEASURE IS REQUIRED EVEN IN THE DEPTHS OF INFAMY AND DELIRIUM. [« Mettons, s’il vous plait, un peu d’ordre à ces orgies. Il en faut même au sein du délire et de l’infamie. »] C’est de Sade, donc c’est juste une liste d’œuvres avec les images, ce qui, je pense, est une excellente chose à faire pour un catalogue. Tu vois tout, toutes les informations.

Mais pourtant, il y a toujours cette façon personnelle très particulière de faire ça ?

Oui, comme ici, j’ai pensé que ma liste complète d’expositions n’avait jamais été publiée. Donc, c’est toutes les expositions depuis 1984.

La raison pour laquelle je voulais te poser quelques questions sur les zines, c’est cette exposition que tu as faite à White Columns récemment, que j’ai manquée. J’étais très déçu parce qu’il y avait beaucoup d’imprimés qui était présentés ?

30/130 Trente ans de livres et de catalogues, 1985-2015. Une rétrospective de toutes mes publications. Je travaillais dans le monde de l’art depuis trente ans et j’ai réalisé que j’avais écrit ou contribué à 130 livres, catalogues et zines. L’une des raisons pour lesquelles j’ai fait cette exposition était de mettre en avant l’importance de l’écriture. De plus en plus, l’art est une affaire de marché et d’argent, et l’écriture et la critique sont devenues pratiquement inutiles au système marchand d’achat et de vente, sans parler de la collection et de la conservation. J’ai donc pensé que, compte tenu de la diminution de son statut, c’était le bon moment pour le faire.

C’était donc tes archives ?

Pas exactement, je sais que maintenant l’idée d’une archive est un sujet populaire, pour les curateurs ou les jeunes qui deviendront des historiens de l’art.

Je dis cela parce que cela montre toutes les choses dans lesquelles tu as été impliqué.

Mais c’est différent d’une archive. Une archive n’est pas quelque chose que je montrerais en public. [Il montre une autre publication à la caméra] Celle-là date donc de 2010, juste après cela, que j’ai eu l’idée de réécrire une fois par an un livre que j’ai aimé ou qui me pose problème. C’est l’autobiographie de Paul Bowles, son livre s’appelle Without Stopping [Sans s’arrêter], et il utilise beaucoup le mot « soudainement » [suddenly] pour commencer une phrase, c’est horrible, c’est vraiment ennuyeux. J’ai donc changé le titre du livre de Without Stopping à Suddenly Without Stopping. Et aussi, il passe son temps à faire du name-dropping, il ne parle que de lui et des personnes qu’il a rencontrées. En d’autres termes, c’est une personne qui a rencontré beaucoup de gens intéressants dans sa vie, alors on pourrait penser que son livre serait rempli de toutes sortes de rencontres et d’idées brillantes de ces gens. Mais non ! Il fait en sorte que chaque chose soit à propos de lui. Alors, ce que j’ai décidé de faire, c’est de réécrire complètement le livre, et j’ai pris toutes les meilleures parties et les parties drôles et je les ai rassemblées. Et toutes les parties les plus intenses où il parle vraiment de lui, je les ai accentuées. Et sur la couverture, il y a un gribouillis de tous les numéros des pages que j’ai extraites du livre. J’ai donc réécrit le livre et j’en ai fait 30 exemplaires.

Après, j’ai réécrit Locus Solus de Raymond Roussel, également en 2010. On dirait quelque chose que Roussel aurait pu faire, réécrire le livre de quelqu’un d’autre. Dans Locus Solus, il y a tellement de choses fantastiques qui se passent et des machines incroyables, et tu ne sais pas à quoi elles ressemblent. Mais Roussel crée ce monde incroyable, puis il explique chaque chose à son sujet et brise l’illusion. En réécrivant le livre, j’ai enlevé toutes les explications, pour rétablir la magie.

Le grand livre que j’ai réalisé avec White Columns s’intitule Exhibiton Scrapbook. Il s’agit d’une rétrospective de tout ce qui s’est passé entre 1984 et 2008, et une partie de ce qui s’y trouve a été archivée. Je pense que lorsque les gens regardent en arrière, ils ont tendance à mettre en avant tous leurs grands moments. Mais j’ai pensé que ce livre devrait inclure des choses comme les critiques de mes expositions y compris les négatives, les mauvaises critiques. J’ai décidé d’inclure beaucoup de choses que l’on pourrait autrement cacher. Le livre commence par une petite mention d’une exposition de 1984, c’est la première fois qu’une de mes expositions a été mentionnée dans la presse, dans le Village Voice. [Il feuillette le livre.] Voici mon interview d’Andy Warhol de l’été 1986. Il n’a donné qu’une seule autre interview avant de mourir.

Et celui-ci a été publié par White Columns en combien d’exemplaires ?

Une centaine, je crois. [Il feuillette une autre publication.] Ce sont des cartes postales que Felix Gonzalez Torres m’a envoyées. Il s’agit de la carte d’annonce d’une exposition chez Jousse Seguin à Paris, qui est aujourd’hui la galerie Patrick Seguin. Pour cette exposition, j’ai fait travailler des artistes sur des meubles de Jean Prouvé et de Charlotte Perriand. J’écrivais à la main tous mes calendriers, et ce qui est intéressant, c’est qu’on peut y voir plus ou moins toutes les personnes que je rencontre, les groupes et les films que je vais voir, mes voyages. Même les calendriers sont des archives en soi.

Qu’est-ce que c’est que ce petit ?

Ça date de 2012 et s’intitule A Child’s Guide to Good and Evil [Guide du bien et du mal à l’usage des enfants]. Il a été réalisé par un très bon ami à moi, musicien et artiste. Il s’est suicidé et donc la femme avec qui il était dans le groupe et moi avons travaillé sur cette expo, avec tous les clips musicaux qu’il a réalisés.

Je suis désolé, je n’ai pas saisi son nom ?

Je ne l’ai pas dit. C’est là [Brendan Majewski] et le groupe s’appelait Orphan. C’est donc ses œuvres d’art et ses photos. Je ne me souviens pas combien ont été imprimés, pas beaucoup, c’était juste pour le donner à tous les artistes qui ont participé à l’exposition. Ils n’ont jamais été mis en vente.

Celui-ci s’appelle Surf’s Up. J’ai donné un séminaire à la New York University sur les artistes qui disparaissent, les artistes qui ont cessé de travailler. Je voulais faire un projet avec toute la classe, alors nous avons fait Aesthetics of Disappearances Vol. 1 N° 1, il n’y a jamais eu de Vol. 2. Il y a quatre couvertures différentes, donc sur celle-là, c’est Howard Hugues, je crois qu’il a 14 ans, il était déjà brillant, il pose à côté d’un vélo motorisé qu’il a fait à 14 ans. C’est quelqu’un qui a vraiment disparu. Sur cette couverture, ce sont les photos de l’arrestation de Patty Hearst en 1975. Nous avons fait une troisième couverture, avec Paul Thek et sa sculpture qui est devenue connue sous le nom de Dead Hippie [Hippie mort]. La dernière est Greta Garbo, bien qu’on ne puisse pas la reconnaître.

Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

Tous les différents projets réalisés par les étudiants de la classe. Nous avons fait une centaine d’exemplaires et nous les avons vendus tout de suite. Nous avons fait une deuxième impression de cent exemplaires qui ont également été vendus.

Celui-là [Phlips], je le connais et c’est vraiment un livre d’artiste que tu as créé, n’est-ce pas ?

Non, je considère qu’il s’agit de critique visuelle. À l’époque, en 2014, il y avait beaucoup de spéculation sur les jeunes artistes, dont on achetait les œuvres pour les mettre immédiatement aux enchères. La seule maison de vente aux enchères qui vendait surtout des jeunes artistes était Phillips. Avec tous ces achats et ventes rapides d’œuvres d’art, qui étaient très abusifs pour les artistes en début de carrière, il était courant de dire que ces personnes “retournaient” [to flip] les œuvres d’art. J’ai donc transformé Phillips en Phlips en recouvrant certaines lettres avec les oreilles avec un masque de cochon de Paul McCarthy. On pourrait penser que je disais que les gens qui prétendaient être des collectionneurs, qui retournaient les œuvres d’art, étaient en fait des porcs. C’est pourquoi il s’agit d’une critique visuelle. Nous en avons imprimé beaucoup. Certains ont été vendus, mais beaucoup ont été donnés, surtout lorsque je suis allé parler dans des écoles d’art. Mon message était le suivant : Ne laissez pas cela vous arriver. Par la suite, j’ai fait vingt ou trente copies uniques qui comportaient beaucoup d’annotations et de tampons à la main, afin que Ryan [Foerster] puisse les vendre n peu plus cher pour récupérer une partie de l’argent dépensé pour l’impression.

C’était la seule fois que tu as fait quelque chose comme ça ?

C’est la seule fois que je l’ai fait, et je ne pense pas que je le referai un jour…

…parce que tu avais quelque chose à dire et que tu ne pouvais le dire que de cette façon ?

J’étais en colère et j’avais cette énergie. Il y a certainement des artistes que je respecte et des choses que j’aime là-dedans, mais je me suis dit que tout était juste. On dirait que je critique les artistes, et parfois je pense que c’est un peu méchant et, pour être honnête, je le suis. Mais je critique en réalité toute cette partie du marché qui utilise les jeunes artistes et leur travail, en fait de l’argent, puis les jette à la poubelle. Je critique le système de vente aux enchères d’œuvres pour des gens qui se disent collectionneurs, mais ne collectionnent pas.

J’ai fait celui-ci pour une exposition à Anton Kern en 2015, tu connais le diagramme d’Alfred Barr dont il est inspiré. Il y a différentes versions de ce diagramme. J’ai décidé de le refaire et donc, à partir de « Conceptualisme » il y a « Dandys et managers », « Esthétique relationnelle » devient « Éthique relationnelle » parce qu’il y a tellement de comportements contraires à l’éthique de nos jours. Je n’aime pas l’art post-internet, alors c’est devenu « Poseur-Internet ». Il y a « Vampire conceptuel » et « Zombie déformaliste ». J’avais en tête les bandes dessinées et les satires d’Ad Reinhardt, qui ont toujours été importantes pour moi. À un moment donné, je ne savais pas quoi mettre dans la dernière case vide, alors j’ai écrit « Cet espace est disponible ». Le texte de cette publication est une conversation que j’ai imaginée avec Charles Baudelaire.

Y avait-il une raison spécifique pour celui-là ?

Il y avait eu une exposition de peintures au MoMA que je n’ai vraiment pas aimée, alors la publication est née du fait de prendre l’énergie négative et de la transformer en autre chose.

Il n’y a donc pas de liste d’œuvres, c’est juste une conversation ?

Pas de liste, ni de reproduction d’œuvres. L’exposition au MoMA s’appelait Forever Now, alors cette publication s’appelle Forever Nevermore. Il s’agit d’une peinture de Mark Tansey, elle s’appelle Purity Test, c’est le Grand Lac Salé observé par des Amérindiens à cheval. Mark Tansey suggère que la Spiral Jetty de Robert Smithson a toujours été là.

Voici quelque chose d’autre que j’ai édité moi-même. J’avais un projet : de 2006 à 2015, j’ai acheté une peinture par an ou une œuvre d’art par an de Richard Aldrich et je lui ai dit qu’au bout de dix ans, comme j’en aurais dix, je les montrerais et je ferais une petite publication. Il a ensuite écrit une petite note sur chaque œuvre et nous avons fait 100 exemplaires.

Cela nous amène jusqu’à aujourd’hui, c’est le plus récent ?

Oui, ça nous amène à l’exposition à White Columns sur mes livres et catalogues, ainsi que des œuvres de ma collection aussi. Cette image a été réalisée par Wayne Gonzalez avec un livre qui est en fait le mien et une grande statue africaine tirée d’une photographie de Walker Evans de la fin des années 1930. C’est une œuvre de ma collection. J’ai demandé à six ou sept artistes de faire des affiches et Wayne a fait cette affiche où la sculpture africaine lit un de mes livres. Il s’agit d’une bibliographie complète, j’ai aussi écrit tout cela en deux semaines environ, une note pour chaque livre et pour chaque catalogue. J’ai pris tous les livres de mon étagère l’un après l’autre, et j’ai écrit de façon très directe, à la première personne, mes impressions sur ce que c’était de repenser à ces livres, ces expositions, ces moments dans le temps.

Ce genre d’écriture à la première personne est aussi ce que l’on trouve dans un zine, comme des gens qui partagent leur expérience ?

Avec le recul, ce n’est pas vraiment académique. Ce n’est pas vraiment un texte. C’est la voix dans ta tête que tu veux partager et préserver. Comme des mémoires, écrit d’un seul jet, ce serait ça l’équivalent littéraire. Je ne suis pas quelqu’un qui écrira un jour ses mémoires. Tous ces retours en arrière, pour l’instant, je pense que j’en ai fini. Il y a le Exhibition Scrapbook, le livre de toutes les expositions, le livre de tous les livres, et c’est tout. Le livre de toutes mes expositions et de tous mes livres est déjà périmé parce qu’il a été fait il y a six ans.

Je pense que je peux te donner celui-là aussi, j’en ai des exemplaires.

Merci beaucoup